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SL 
Nuestra perspectiva filosófica 
en el momento de disponernos a «releer» 
el Protágoras 


1. El Protágoras es una de las obras maestras de Platón. Quizá por ello pueda 
afirmarse que no es una obra de juventud, como frecuentemente se la 
considera (Willamovitz, Friedlánder), fundándose en su temática, en rasgos 
estilísticos, $c., sino una obra de madurez, posterior a la fundación de la 
Academia (385), de la época del Fedón o del Banquete: tal es la opinión de 
Taylor. El debate sobre el lugar cronológico del Protágoras no es accidental, 
no es cuestión meramente erudita, porque tiene que ver con la significación 
que se le atribuye. Quien perciba al Protágoras como una obra, sin duda 
genial, desde el punto de vista literario, pero más bien «socrática», sin 
problemas platónicos, se inclinará a considerarla como obra de juventud, a lo 
sumo en la línea del Menón. Pero quien perciba en el Protágoras un esbozo 
muy profundo del pensamiento platónico, se inclinará a retrasar su fecha, a 
considerarla como una obra central de Platón y expresión de sus problemas 
filosóficos más característicos. 


2. Pero si esto es así, parece que el Protágoras exigirá ineludiblemente, por 
parte del lector, un punto de vista filosófico. Sólo en una «lectura filosófica» 
podría el Protágoras ser comprendido. Y sin embargo son posibles diversas 
perspectivas filosóficas —una perspectiva aristotélica, una materialista, una 
idealista, otra escéptica— y esta diversidad de perspectivas (cada una de las 
cuales a su vez se desdobla en una abundante multiplicidad de matices) 
justificaría que, en el momento de disponernos a leer el Protágoras, 
tratásemos de fijar la perspectiva en la cual estamos situados. También podría 


pensarse que estas reflexiones previas son innecesarias y aún perturbadoras, 
que es preferible lanzarse ingenuamente a la lectura confiando en que ella y 
sólo ella sea la que nos permita perfilar nuestras propias coordenadas 
filosóficas. Así es, sin duda. Pero ahora (suponemos) no estamos meramente 
leyendo el Protágoras, estamos re-leyéndolo (estudiándolo) y releyéndolo en 
una traducción (por cierto, excelente). Lo releemos, en realidad, siempre en 
una traducción, puesto que no somos griegos, y aunque sigamos el texto 
griego, no podríamos entenderlo más que ajustándolo [18] al lenguaje de 
nuestro presente (al castellano, en nuestro caso) y a sus referencias. Y es 
entonces cuando podemos advertir la ingenuidad de todo aquel que piense que 
una obra como el Protágoras se «manifiesta por sí misma» al lector de hoy. 
Las mismas palabras griegas cobran sentidos diferentes al ser insertadas en 
referencias y en coordenadas necesariamente distintas (areté, ¿tiene la misma 
referencia y sentido de virtud ?; máthema, ¿puede traducirse por ciencia?, ¿y 
en qué ciencia o en qué significado de ciencia está pensando el traductor 
cuando lee máthema?). Bastaría confrontar las diferentes interpretaciones de 
diversas lecturas del Protágoras —o simplemente, los diferentes sonidos que 
nosotros mismos escuchamos cada vez que releemos el Diálogo platónico— 
para constatar, con toda seguridad, que estas diferentes interpretaciones, que 
no son siempre gratuitas o externas, se producen en función de los diferentes 
resonadores que utilicemos y que en el fondo carece de sentido querer 
atenerse al «sonido en sí» de Platón. No podemos penetrar en la mente de 
Platón y aún en el supuesto de que pudiéramos hacerlo nada definitivo 
habríamos logrado. Porque esa «mente» estaría, ella misma, envuelta en 
círculos de diverso radio, que ni siquiera tendrían por qué estarle presente; es 
decir, esa «mente» también estaría inmersa en mundos cuyo alcance no 
tendría por qué percibirse siempre del mismo modo, mundos que sin embargo 
podemos percibir mejor nosotros, a veinticinco siglos de distancia. 


3. Pero la penetración en esos mundos por medio de la lectura o relectura de 
una Obra como el Protágoras —aunque conste, habitualmente, como una obra 
filosófica, una obra clásica— ni siquiera exige alguna perspectiva filosófica 
determinada, y no porque exija alguna otra alternativa, sino porque no exige 
(paradójicamente) ninguna. Es posible disponerse a leer el Protágoras y a 
entender muy bien muchas cosas de él (incluso, según algunos, todo él) desde 
perspectivas no filosóficas, por paradójica que esta afirmación resulte para 
quien ha comenzado «clasificando» al Protágoras como una obra filosófica. 


Es posible, desde luego, leer el Protágoras, por ejemplo, a la luz de categorías 
predominantemente gramaticales, o bien, filológicas, comparando, pongamos 
por caso, el relato platónico de la visión que Sócrates tuvo cuando entró en la 
casa de Calias (314e y sgs.) con el relato homérico de la visión del Hades, el 
reino de los muertos, en el Canto XXIV de la Odisea. Es el mismo Platón 
quien nos da pie para este método de lectura (315b) y, en todo caso, es 
evidente que quien ilumina los diversos pasajes del texto platónico con las 


luces de la Odisea, de la lliada o de cualquier otro texto pertinente, percibe 
aspectos esenciales que sólo de este modo pueden ser percibidos (entendidos). 


Pero es posible también leer el Protágoras desde perspectivas más bien 
psicológicas o sociológicas, por ejemplo, [19] interpretando la visión que 
Sócrates (según Platón) tenía de esos mismos sofistas que oficiaban en la casa 
de Calias como efecto, más que de la influencia de la Odisea (que no habría 
por qué negar) del recelo xenófobo (incluso conservador, reaccionario) de un 
ateniense de vieja cepa (como lo era Platón, y también Sócrates) ante unos 
metecos que invadían su territorio como mercaderes de cosas casi sagradas (la 
enseñanza de la virtud) reservada hasta entonces a las tradiciones venerandas 
de la ciudad, que se transmiten «en la masa de la sangre». Quienes se 
escandalizaban de que Protágoras —o Hipias, o Pródico— cobrasen por 
enseñar cualquier género de virtudes, ¿no es porque se escandalizaban, ante 
todo, ante el contenido de esas virtudes mercenarias, virtudes de sicofantes — 
artes, técnicas, trucos, habilidades— por ellos enseñadas, y principalmente, el 
arte de la retórica, que puede convertir ante los jueces o ante la asamblea, por 
ejemplo, lo blanco en negro, y el propio arte (o virtud) de obtener importantes 
cantidades de dinero a cambio de las enseñanzas?. Quien lee el Protágoras a 
la luz de las categorías sociológicas puede ser que perciba en el recelo 
platónico (y socrático) ante los sofistas cosmopolitas y «desarraigados» que 
utilizan la casa de Calias, simplemente el resentimiento o la envidia ante los 
forasteros brillantes y triunfadores, incluso la resistencia ideológica de los 
«aristócratas conservadores» ante los «demócratas progresistas» que los 
nuevos tiempos (los de la hegemonía comercial de la Atenas de Pericles) han 
traído a la ciudad. ¿Acáso no es sabido que el dinero ha sido habitualmente el 
instrumento democrático por excelencia, el medio capaz de neutralizar las 
barreras de las castas hereditarias, dentro de las cuales ni siquiera el saber o la 
fortaleza física pueden comprarse?. «El dinero es el disolvente más destructor 
del poder señorial» dicen los historiadores de la Edad Media (por ejemplo 
W.H.R. Curtler). El dinero que los sofistas cobraban y que sus discípulos 
estaban dispuestos a pagar (a veces a costa de enormes esfuerzos de sus 
padres) era «el más poderoso disolvente» de la aristocracia de sangre, de 
quienes mantenían como patrimonio exclusivo el cultivo de la areté. 


En tercer lugar, está siempre abierta la posibilidad de leer el Protágoras a la 
luz de las categorías propias de las llamadas «ciencias de la educación». 
Porque el Protágoras nos ofrece, por ejemplo, con una gran fuerza, la 
formulación de la oposición entre el «discurso largo» y el «discurso corto», 
que Sócrates reivindica como característico de su estilo. Sócrates podría ser 
percibido entonces como un maestro, pero un maestro no ya en el sentido casi 
trascendental que siempre va asociado a este concepto (el «maestro salvador», 
el «divino maestro») sino en el sentido puramente técnico de la palabra, el del 
pedagogo que ensaya métodos nuevos «activos», «eurísticos», en la enseñanza 
(frente a las posiciones ex cathedra, frente a las dogmáticas lecciones 


magistrales que proceden por «discursos largos»). [20] Contempladas a esta 
luz, la impresión de trivialidad, ingenuidad, e incluso infantilismo que muchas 
de las series de preguntas socráticas producen en algunos lectores de Platón 
quedaría corregida y se volvería contra esos mismos lectores que no habían 
advertido la calculada eficacia didáctica de la prolija descomposición del 
asunto en semejantes cascadas de preguntas de apariencia tan simple. incluso 
se llegará a ver en el procedimiento socrático del «discurso corto» la 
prefiguración de la teoría de la enseñanza «programada», como técnica ideal 
para «transmitir una información» precisa (en el conocido libro de Walter R. 
Fuchs, El libro de los nuevos métodos de enseñanza, trad. esp. Omega 1974, 
puede verse la reexposición del famoso «discurso corto» del Menón —-la 
«información» al esclavo analfabeto del teorema de la duplicación del 
cuadrado— en la forma de un programa lineal o ramificado). 


4. Pero nuestra perspectiva, la perspectiva de nuestra lectura o relectura del 
Protágoras no quiere ser filológica, ni tampoco sociológica o didáctica (en 
general: categorial), sino filosófica. Y no es nada fácil determinar las 
características de una perspectiva filosófica en cuanto contradistinta de las 
diferentes perspectivas categoriales. Pues, en todo caso, nosotros no 
compartimos la opinión de algunos que creen que la perspectiva filosófica (en 
este caso, la lectura filosófica del Protágoras) pueda proporcionar resultados 
precisos desentendiéndose de las otras perspectivas que venimos llamando 
categoriales, por ramplonas que éstas puedan llegar a ser (la importancia de 
Sócrates no puede en modo alguno hacerse consistir en ser algo así como un 
precursor de Skinner). Por ejemplo, en nuestro Diálogo, figura, puesto en boca 
del propio Protágoras, el mito de Prometeo —el Prometeo filántropo, que 
elevó a los hombres (a costa de enfrentarse con Zeus, el Dios padre) sobre su 
estado de «naturaleza» desvalida. Evidentemente, bajo la forma de este mito, 
se nos ofrece toda una concepción filosófica en torno al significado de la 
tecnología (el fuego, el arte de forjar los metales), en el desarrollo de la 
Humanidad. Pero sería imposible establecer con precisión los verdaderos 
contenidos filosóficos del mito prometéico, tal como nos los relata el 
Protágoras platónico, sin mantener una comparación (de naturaleza 
filológica) con otras formas del mito, tanto anteriores como posteriores al 
Protágoras (por ejemplo, el relato de Hesíodo, el de Esquilo o el de 
Aristófanes). Porque lo que llamamos racionalismo filosófico (y también, 
científico) no es, sobre todo en Platón, precisamente un género de 
pensamiento que exija la ruptura total (el «corte epistemológico») con el estilo 
mítico, como tantos piensan (mito/logos). El racionalismo no es sin más una 
desmitificación, porque el mito es él mismo ya un logos. Olvidar esto sería 
tanto como suponer que el mito es por sí mismo irracional, [21] ilógico o 
prelógico, y que desmitificar es tanto como racionalizar. Y esto es absurdo, 
aunque no sea más que porque existen muy diversos géneros de mito y 
muchas formas de desmitificación (la desmitificación de Prometeo en Las 
Aves de Aristófanes es ejemplo insigne, a nuestro juicio, de cómo la necedad 


de un autor cómico puede determinar la ceguera completa ante los 
componentes racionales simbólicamente contenidos en una determinada 
versión del mito). El racionalismo filosófico puede abrirse camino no ya a 
partir de la ruptura total con el «estilo mítico de pensar», sino en el mismo 
proceso (diamérico) de la transformación del mito a lo largo de sus diferentes 
versiones. Y sólo será posible percibir el sentido racional de estas 
afirmaciones teniendo ante los ojos los principales eslabones de la cadena: 
sólo cuando en la Teogonía de Hesíodo (versos 507-616) vemos aparecer a 
Prometeo, ante todo, como aquel que sufre un horrible castigo eterno, atado a 
la roca gigantesca por haber robado el fuego a Zeus y cuando en el Protágoras 
de Platón, sólo de Paso se habla de Prometeo encadenado, presentándosenos 
en primer término a Prometeo, frente a Zeus, pero también frente a Epimeteo, 
como aquél que, por amor a los hombres indefensos (aunque ya dotados de 
razón), roba no sólo el fuego, sino también las artes (pero no las virtudes 
políticas: Prometeo aparece también opuesto a Hermes, en el relato platónico) 
podremos apreciar cuántos elementos nuevos, ligados a toda una teoría 
racional sobre las relaciones entre la naturaleza, el fuego, la tecnología, el 
Estado, se deben al Protágoras reconstruido por Platón, hasta qué punto esta 
remodelación de un mito clásico (aún figurando en el Diálogo como tal mito, 
opuesto al logos) está llevada a cabo al servicio de una nueva y muy lógica 
concepción de las relaciones entre componentes centrales de la «Filosofía del 
espíritu» (en el sentido hegeliano de la expresión). Esto explica que 
Protágoras, a pesar de su constante apelación a los mitos (como, en general los 
sofistas) y sin perjuicio de su respeto proclamado a las costumbres de cada 
ciudad (que nosotros le atribuiremos) —+frente al «racionalismo» de 
Sócrates— resultase de hecho tan sospechoso como Sócrates a los 
tradicionalistas y fuese acusado de asebeia, como Anaxágoras, o como el 
mismo Sócrates. 


En cualquier caso, el carácter filosófico de estas remodelaciones del mito, 
debidas a los grandes sofistas (y, por supuesto, ya a los fisiólogos, así como 
después a Platón, a Aristóteles, a los estoicos) se advertirá todavía mejor 
cuando gracias a Aristófanes podamos comprobar, según ya hemos insinuado, 
que no toda remodelación de un mito lejano, como el de Prometeo (que parece 
proceder de Asia Menor) nos lleva a la filosofía: porque Aristófanes (Las 
Aves, 1494-1552) desde un «escepticismo» superficial, desde una ironía 
incapaz de captar el profundo simbolismo del mito, lo degrada en una escena 
de ramplona comicidad, [22] en la que Prometeo aparece tapándose con una 
sombrilla para que Zeus no lo descubra. Naturalmente son los filólogos los 
únicos que pueden llegar a decirnos si la forma del mito de Prometeo que 
Platón pone en boca de Protágoras fue efectivamente obra de Protágoras o si 
hay que asignársela al propio Platón, como algunos prefieren, y no es nada 
fácil, en cualquier caso, interpretar esta versión del mito, como testimonio de 
la manera como la utilizó acaso Protágoras, o como una interpretación 
platónica acaso desfigurada del pensamiento de Protágoras, incluso como una 


«calumnia». Pero, metodológicamente nos parece claro al menos esto: que, si 
logramos establecer una doctrina sistemática identificable (por su oposición a 
otras) como algo que estuviese implicado con la versión platónica del mito, y 
lográsemos establecer la oposición de esta doctrina con la propia doctrina 
platónica, entonces, la versión del mito de Prometeo atribuida a Protágoras, 
aún cuando fuese una construcción polémica, nos remitiría a una doctrina no 
platónica —aún desde la perspectiva platónica— y a una doctrina que tendría 
muchas probabilidades de tener algo que ver con Protágoras al menos con el 
Protágoras, tal y como era percibido por Platón casi medio siglo después. 


Y lo mismo que decimos de la necesidad que la filosofía tiene de las lecturas 
filológicas, tendríamos que decirlo de la necesidad de las lecturas sociológicas 
o tecnológicas. 


¿Qué es entonces una lectura filosófica? ¿No ha de quedar sustituida por el 
conjunto de las diferentes lecturas categoriales?. No, porque, por lo menos, 
sería precisa la coordinación entre todas ellas, Porque no podríamos confundir 
esta coordinación global con una simple yuxtaposición enciclopédica de 
perspectivas diversas, por erudita que ella fuera. En todo caso, la coordinación 
de las diferentes perspectivas categoriales no es ella, por sí misma, la meta de 
una lectura filosófica. La coordinación es un resultado oblicuo (aunque 
necesario) de esa lectura, pero no es su objetivo, capaz de definir la 
perspectiva filosófica. ¿Cuál pues?. 


Cabría ensayar una vez más el criterio siguiente: las perspectivas categoriales 
son particulares, parciales, mientras que la perspectiva filosófica seria 
elobalizadora, generalizadora, total. Pero este criterio es muy ambiguo y sólo 
parece que aclara algo cuando pide el principio (cuando entiende lo general, 
global o total precisamente en función de las categorías coordinadas). Porque 
también las categorías pueden ser generales y pretenden serlo, al menos (la 
perspectiva sociológica pretende reducir todo a su punto de vista, erigiéndose 
en la explicación última). Nosotros aplicaremos aquí otro criterio basado en la 
oposición entre las Ideas y las Categorías. Las Ideas se abren camino a través 
de las Categorías y las envuelven, sin que por ello tengan necesidad de ser 
«generales». Son las Ideas filosóficas y los sistemas de estas Ideas que se 
articulan en el curso mismo de las perspectivas categoriales aquello que 
configura la perspectiva filosófica. [23] Es característico de estas Ideas su 
actualidad, es decir, su efectividad respecto de las realidades de nuestro 
presente. Las Ideas a las cuales nos referimos, constituyen, ante todo, la 
armadura de nuestro propio mundo. Sin duda, no deberemos pensar que hay 
un sólo sistema de estas Ideas, porque existen diversos sistemas de Ideas, 
contrapuestas entre sí dado que también se contraponen entre sí los mundos 
del presente, sin que por ello pueda concluirse que está rota la unidad del 
Mundo, salvo para quien crea (olvidándose de Heráclito) que la única forma 
de unidad es la armonía. 


La actualidad de las obras como el Protágoras, si tomamos en consideración 
las afirmaciones que preceden, podrá ser reformulada entonces de este modo: 
como posibilidad de redefinir y profundizar sus términos, sin violencia ni 
anacronismo, en el marco de un sistema de Ideas de nuestro tiempo. Y según 
los sistemas de Ideas en que estemos situados, así los resultados de la 
reexposición. Esto no ocurre con todas las obras clásicas, ni siquiera con todas 
las obras de Platón —sin que por ello pierdan éstas su importancia histórica o 
estética—. El Timeo, por ejemplo, en sus doctrinas astronómicas centrales, es 
hoy, para nosotros, una obra de interés eminentemente arqueológico. Estas 
doctrinas quedan reducidas, casi sin residuo, a determinados conceptos 
categoriales, pongamos por caso (si seguimos una sugerencia de F.M. 
Cornford, Plato's Cosmology, págs. 74-77), el modelo según el cual el 
Demiurgo fabrica el Mundo físico, dividiendo «la mezcla primitiva» en dos 
bandas, que une por sus extremos, para dar lugar a los círculos de «lo mismo» 
(el Ecuador) y «lo diferente» (la eclíptica) que se cruzan como la diagonal y el 
lado del rectángulo, podría en rigor entenderse como modelo, no ya del 
mundo, pero sí de una esfera armilar (krikwth' sfalra) que es para nosotros, 
un artefacto arqueológico. Pero, en cambio, los términos del Protágoras, si 
quieren ser entendidos por debajo de su superficie («posibilidad de la 
enseñanza», «virtud», £2c.) habrán de ser insertados en el sistema de las ideas 
de nuestro tiempo, de «nuestro mundo» o, lo que es equivalente, será preciso 
utilizar ideas de nuestro presente —1ideas que hoy mismo nos envuelven como 
opciones problemáticas— para poder captar los significados internos, aunque 
no inmediatos, (en la inmediatez de las traducciones autorizadas: areté = 
virtud, por ejemplo) de sus palabras. Nos ponemos, sin duda, en peligro de 
anacronismo. Pero, en todo caso, el anacronismo no se producirá en razón del 
método general de utilización de las ideas actuales, sino en razón de la 
inadecuación de las ideas concretas utilizadas. Tan sólo en el supuesto de que 
el desarrollo histórico de las ideas es siempre lineal o superficial y sustitutivo 
(las ideas se suceden las unas a las otras y las posteriores reemplazan a las 
anteriores) cabría hablar siempre de anacronismo en el momento de reaplicar 
a los [24] anteriores de la serie ideas que han brotado en los lugares ulteriores 
o actuales. Pero las ideas anteriores no se agotan en la superficie de su 
posición de anterioridad: contienen capas muy diversas por las cuales se 
vinculan a contextos de relaciones que no siempre se dan en el mismo plano 
(psicológicamente: contextos que permanecen inconscientes) pero que en el 
desarrollo ulterior pueden manifestarse a una nueva luz. En este sentido cabría 
decir que la reaplicación de las Ideas actuales a las situaciones pretéritas no 
equivale siempre a la inserción de los contenidos históricos en los nuevos 
horizontes que los envuelven exteriormente (aunque no arbitrariamente) 
cuanto a la profundización de los propios contenidos internos de los mismos 
conceptos pretéritos. La reaplicación de las ideas actuales (o en general, 
posteriores) a las pretéritas (o anteriores) equivaldría así muchas veces a un 
regreso en la materia misma del propio pasado. Y este proceso no es insólito 
ni siquiera en los dominios del pensamiento categorial: el triángulo es anterior 


al polígono (cuando de establecer las relaciones que nos conducen a la 
determinación de las áreas se trata) pero el polígono es anterior al triángulo 
(que es una especie particular de polígono) y, por ello, la reaplicación de las 
fórmulas del área del polígono a las fórmulas relativas al área del triángulo 
anteriormente establecidas por los geómetras a partir de otros contextos de 
relaciones, no es un anacronismo; ni son anacronismos las reaplicaciones de 
los conceptos geométricos no euclidianos al sistema axiomático de los 
Elementos de Euclides, puesto que sólo desde la perspectiva de estas nuevas 
geometrías (insospechadas acaso por Euclides) es posible profundizar en el 
mismo campo sobre el cual Euclides pisó, reordenando desde dentro las 
mismas relaciones que él pudo percibir y comprendiéndolas mejor que pudo 
comprenderlas él mismo: los conceptos geométricos actuales no euclidianos 
no son, en resolución, meras marcas exteriores capaces de situar en una nueva 
perspectiva las antiguas figuras euclidianas. Constituyen un regressus en el 
interior mismo del propio campo euclidiano, incluso en su pretérito (en su 
origen), aunque el inicio de esta marcha hacía los orígenes sólo pueda tener 
lugar en las postrimerías. Por muy discutida que sea la naturaleza interna o 
externa de las relaciones que medían entre la historia de una ciencia y la 
ciencia misma, es evidente que la recíproca es mucho menos discutible, 
porque la ciencia del presente ha de considerarse siempre como un marco 
interno de las propias situaciones que la ciencia consideró en sus etapas 
históricas. Y todo esto hay que extenderlo, con mucha mayor fuerza, al 
terreno de la historia filosófica de las ideas. 


5. La dificultad estriba en consecuencia en acertar con las ideas actuales 
adecuadas, en identificar; dentro de los sistemas de ideas del presente aquéllas 
que sean más proporcionadas para llevarnos [25] más allá de la superficie de 
las palabras, aunque a través de ellas, de las palabra, en las cuales el 
Protágoras se resuelve. 


En la superficie literal del Protágoras encontramos sin duda dos Ideas en 
torno a las cuales podría considerarse girando a todas las demás que por él se 
cruzan: la Idea misma del Sabio (del sofista) y la Idea de la Virtud. De hecho, 
el Protágoras lleva tradicionalmente como subtítulo «De los sofistas». Y de 
hecho también suele ser incluido entre el grupo de Diálogos (a quienes 
encabeza) que tratan de alcanzar las definiciones, ante todo, de la Virtud, 
areté —y después, del Amor, philia, de la Belleza, kalón (así Friedlánder: 
Protágoras, Laques, Trasímaco, Cármides, Eutifrón, Lisis, Hipias mayor). 
Por lo demás, la conexión entre estas dos Ideas núcleo del Protágoras es 
bastante obvia: nos pone delante del problema socrático de la conexión entre 
la sabiduría y la virtud, (¿sólo el sabio es virtuoso y recíprocamente?, ¿sólo el 
malo es ignorante y recíprocamente”). Es la conexión que en el Menón (86d) 
aparece tratada según el método hipotético de los geómetras (¿acáso la 
hipótesis a que se refiere el texto de 87a no es la de la conmensurabilidad del 
círculo con el cuadrado, de acuerdo con el «teorema» de las lúnulas de 


Hipócrates de Queos?). Una conexión que aparece ahora, en el Protágoras, en 
una perspectiva más bien genética: la sabiduría del sabio ¿puede engendrar la 
virtud en los otros hombres?, es decir: la virtud, ¿es enseñable?. Más que el 
camino que va de la virtud a la sabiduría, el Protágoras parece querer explorar 
el camino que, a través de la enseñanza pueda conducir de la sabiduría a la 
virtud. 


En efecto: el sabio del que se ocupa el Protágoras no es el sabio solitario 
(cuyo paradigma será el Dios aristotélico) que posee en sí mismo la sabiduría. 
Es el sabio en tanto que parece capaz de manifestarla y revelarla a los demás, 
de hacerla valer, incluso de imponerla: este sabio es el sabio en cuanto sofista. 
«Sofista», pues, no en el sentido peyorativo que en castellano tiene hoy la 
palabra (precisamente a raíz de las críticas de Platón y de Aristóteles) sino en 
el sentido ponderativo según el cual Esquilo, por ejemplo, pudo decir 
precisamente de Prometeo, que era un sofista, aunque más torpe que Zeus (en 
el Prometeo encadenado dice el Poder a Hefesto: «... échale la argolla [a 
Prometeo] para que aprenda que aunque es sofista es más torpe que Zeus» 
(trad. de Carlos G. Gual, Prometeo: mito y tragedia, Hiperión 1979, pág. 7). 
Sugerimos que entre las diferencias entre el sabio (sophos) y sofista 
(sophistés) hay que poner, en primer término, precisamente la diferencia que 
media entre el sabio solitario y el maestro. Kierkegaard contraponía en sus 
Migajas filosóficas, la sabiduría del Maestro divino, Cristo, que tiene que 
comenzar por crear al discípulo, a la sabiduría del maestro humano, Sócrates, 
que propiamente no puede enseñar, pues tiene que suponer que el discípulo ya 
posee la sabiduría. [26] Si nos pusiéramos en el punto de vista de Kierkegaard 
podríamos decir (utilizando nuestra distinción) que sólo Cristo es sofista, 
mientras que Sócrates es únicamente sabio. En cualquier caso, tampoco cabe 
olvidar que «sofista» se utilizó probablemente, en el siglo V, en un sentido 
cuasineutral, como significando «profesor», «experto», y, en este sentido, el 
concepto de «sofista» es genérico y oblicuo en relación con el concepto de 
filósofo (el sofista puede ser simplemente un gramático, un retórico —quizá, 
es cierto, un profesor sobre todo de Humanidades, sin que por ello tenga que 
considerarse un filósofo). «Sofista», desde un punto de vista sociológico, en la 
Atenas del siglo V. es un concepto todavía más preciso (algunos quieren ver 
en él la prefiguración del concepto de «intelectual»). Entre los sofistas, en 
cualquier caso, habrá algunos que se mantengan en una perspectiva más 
próxima a la filosofía: esto es lo que ocurre con Protágoras. 


Y precisamente en la medida en que el sofista se presenta corno maestro de 
virtudes, tendrá que perder constantemente la tendencia a la divina soledad 
(propia del sabio) y con ello perderá también su unicidad, ofreciéndosenos 
corno plural, como el elemento de una clase. El Protágoras de Platón se 
ocupa de los sofistas y no, por cierto, en el sentido despectivo y agresivo que 
caracterizará a otros Diálogos (Gorgias, Eutidemo) ni tampoco en el sentido 
abstracto del gran Diálogo de madurez (El Sofista). Acaso pudiera decirse que 


en el Protágoras Platón está examinando la posibilidad misma del sofista, es 
decir, del sabio como sofista, maestro de virtudes: una posibilidad que estudia 
encarnada en la figura del sofista más brillante, Protágoras, el que pretende 
enseñar a los hombres las virtudes que ni siquiera el propio Prometeo se 
atrevió a enseñarles —puesto que en el Diálogo platónico, Protágoras parece 
querer asumir (o reproducir) el papel de Hermes, que es el maestro de las 
virtudes «políticas», civiles y religiosas (aunque sea por delegación de Zeus). 
Esto es algo que nos parece esencial: que Protágoras nos es presentado por 
Platón como aquél que asume la misión, no ya de Prometeo, sino de Hermes. 
Y que las dificultades que el Diálogo suscita acerca de la enseñabilidad de la 
virtud, son dificultades que deben ser referidas en todo caso, a las virtudes 
herméticas, no a las virtudes prometéicas (tecnológicas, cuya enseñabilidad 
parece darse por presupuesta). La ignorancia de esta distinción tergiversa, nos 
parece, por completo, la interpretación de los problemas filosóficos suscitados 
en el Diálogo. 


La posibilidad del sofista que el Protágoras estaría considerando sería, pues, 
la posibilidad del sofista en su sentido más amplio, el sofista en cuanto 
maestro de las virtudes más elevadas: es esta posibilidad aquélla que se pone 
en tela de juicio. Y esto, sin duda, en función de la propia naturaleza 
heterogénea de la virtud. Sí la virtud no es una, sino múltiple, y de una 
multiplicidad heterogénea, [27] y no homogénea, parece evidente que cabe 
dudar (ya por motivos internos a la propia teoría de las virtudes) sobre si el 
maestro de una virtud puede ser a la vez maestro de todas las virtudes. Por 
tanto, cabrá dudar acerca de si necesariamente, la enseñanza de algo implica la 
sabiduría de quien enseña (del sofista). Porque sí, evidentemente, según la 
definición, el sofista incluye la capacidad de enseñar la sabiduría (la virtud, en 
la tesis socrática) en cambio, recíprocamente, la experiencia manifiesta que la 
capacidad de enseñar algo, no incluye la sabiduría del maestro. Pero 
exteriormente, tanto quien enseña la sabiduría (las virtudes) como el que 
enseña otras cosas que no lo son (los vicios), se presentan como sofistas. Se 
diría que a medida que el tiempo pasa, y sobre todo en su gran diálogo de 
madurez, El Sofista, Platón se determinará hacia el entendimiento del sofista 
como aquél que enseña algo que no es una sabiduría, como la apariencia del 
sabio. Pero la apariencia del sabio es la imposibilidad del sofista, en su sentido 
riguroso (porque la sabiduría no puede ser enseñada, el sabio no puede ser 
sofista y el que enseña, siempre enseña algo distinto de la sabiduría, por 
necesario y útil que sea, es decir, es siempre un sofista, en sentido peyorativo). 
Pero en el Protágoras, la perspectiva parece otra. Aquí no se presentará la 
imposibilidad del sofista (ni tampoco, como en el Gorgias, la realidad de su 
acción dañina) sino su posibilidad, en su sentido problemático. De hecho, aquí 
los sofistas (Protágoras, Hipias, Pródico) aparecen tratados con el máximo 
respeto, el respeto a su posibilidad. Sobre todo Protágoras, a quien Platón está 
evocando en su segunda estancia en Atenas, hacia el 424 (la primera estancia 
habría tenido lugar en el 444). Han pasado cuarenta anos (el Protágoras está 


escrito en torno al año 384). Y, a pesar del largo lapso de tiempo transcurrido, 
Platón todavía logra transmitirnos una partícula de la conmoción enorme que 
la segunda llegada de Protágoras a Atenas, en su plena madurez (unos 36 
años) debió producir en la ciudad. Platón sabe reconstruir esta conmoción, 
dramatizarla ya en las primeras escenas del Diálogo y especialmente en la 
impaciencia del joven Hipócrates, entrando antes del amanecer en el mismo 
dormitorio de Sócrates (que entonces tiene unos 39 años) a fin de conseguir su 
ayuda para poder lograr escuchar a Protágoras. Protágoras es evocado, sin 
duda, por Platón como una personalidad impresionante, mucho más que un 
charlatán. Es el propio Sócrates quien queda muchas veces, después de 
escuchar un discurso de Protágoras, fascinado, conmocionado. Se diría que 
Platón no lo está viendo, sin más, corno un engañador, como un «sofista» (en 
el sentido que después dará a la palabra), puesto que, además de sus grandes 
dotes, le reconoce lealtad y buena voluntad. Diríamos que en el Protágoras no 
se discute a sinceridad de las intenciones del gran sofista (su finis operantis), 
porque lo que se discute es la posibilidad de sus propósitos [28] (la posibilidad 
del finis operis), y ello en función de las implicaciones que estos propósitos 
arrastran. 


Explícitamente, los propósitos están claramente formulados: se trata de 
enseñar la virtud a los ciudadanos. Pretensión a todas luces elevada e 
importante que requiere no sólo una sabiduría muy alta, sino también una 
dedicación entera a la tarea, es decir, requiere justamente la vocación de 
sofista. Pero una tarea que requiere un trabajo continuado y absorbente. cuya 
utilidad puede medirse por la enorme demanda de sus servicios, comienza a 
poder ser entendida como una tarea profesional —una tarea que por ejemplo 
puede compararse a la del médico. Sería absurdo que el sofista, como el 
médico que consagra su vida a su oficio, no pudiera obtener de éste su propio 
modo de vivir. Sólo así podría estar asegurado el objetivo de su vida: la 
retribución es necesaria, y la magnitud de esta retribución es el mejor índice 
de la importancia social que se atribuye a sus servicios. (Los honorarios de 
Protágoras eran de hecho muy altos). Es Platón quien nos presenta a 
Protágoras como el primer sofista profesional, puesto que él habría sido el 
primero que señaló precio a sus lecciones. 


Es evidente que situados ya en el plano determinado por estos conceptos, en 
su sentido literal —la virtud y sus partes o especies; la enseñanza de la virtud 
como oficio del sofista— podemos percibir una enorme masa de cuestiones 
(relaciones, «teoremas» y «problemas») que se nos ofrecen como material 
para un análisis racional, sin necesidad de salirnos fuera de la superficie de 
este plano. Por ejemplo, cuestiones histórico jurídicas, relativas al status del 
sofista por relación a otras profesiones coetáneas, cuyas analogías sería 
preciso establecer; a la naturaleza y funcionalismo de su acción educadora, 
como función pública; a la coordinación de esta función con los gobernantes, 
los sacerdotes o los poetas trágicos; a la naturaleza de las virtudes enseñables, 


en su conexión con otras componentes del proceso social; a la cuantía de los 
honorarios (pues acaso la cuestión no estribaba en la disyuntiva entre cobrar o 
no cobrar honorarios, sino entre cobrar poco, miserablemente, o, cobrar 
mucho —puede asegurarse que el desprestigio social del sofista no derivaba 
del hecho de que él cobrase, sino de que cobrase poco, porque ello convertía 
el salario en limosna, y al sofista en mendigo). Todas estas cuestiones que 
suponemos brotan en la superficie misma de este plano inmediato 
(determinado por la presencia de los sofistas en Atenas, de Protágoras) en 
tanto no son meramente empíricas, sino constitutivas de un tejido racional 
relativamente cerrado, son cuestiones que podemos llamar categoriales. Es 
evidente que Platón se mueve ampliamente en la superficie de este plano o, al 
menos, podemos interpretar una gran parte de las cuestiones platónicas como 
cuestiones dibujadas en este plano, como cuestiones sociológicas, políticas, 
ézc. [29] Pero nosotros queremos formular la siguiente pregunta: ¿por qué 
estas cuestiones, estas relaciones, son categoriales?. Porque su categoricidad 
podría aquí entenderse como superficialidad, como propiedad de algo que se 
mantiene en el terreno de los fenómenos. Terreno que sólo nos aparece como 
tal cuando podamos enfrentarlo con un estrato más profundo, 
transfenoménico, el estrato de las esencias (que por lo demás, sólo son por 
relación a los fenómenos, y no porque tengan una sustancia en sí mismas). 


6. Vamos a ensayar la tesis —por lo demás, nada extraordinaria— de que las 
Ideas por respecto de las cuales el plano de los términos literales («virtud», 
«sabiduría», «educación», Sc.) entre los cuales se debate el Protágoras 
platónico puede asumir el aspecto de una superficie fenoménica, son la Idea 
de Hombre y la Idea de Cultura. No darnos por supuesto que estas dos Ideas 
sean correlativas —como si «Hombre» pudiera ser definido como «animal 
cultural», o como si «Cultura» pudiera ser definida como «aquello que el 
hombre hace», la «obra del hombre». Desde el momento que reconocemos las 
«culturas animales». sólo sobreentendiendo que el Hombre es el animal que 
desarrolla la cultura humana, podríamos mantener la correlación —-pero 
entonces incurriríamos en flagrante círculo vicioso. Por otro lado, tampoco 
damos por supuesto que la cultura humana pueda entenderse como la obra del 
hombre, en primer lugar porque es el hombre también algo que es producido 
en el propio proceso cultural («el fuego hizo al Hombre» decía Engels), y en 
segundo lugar, porque no todo el proceso cultural implica el desarrollo del 
Hombre (a veces implica incluso su destrucción). Nuestra tesis es ésta: la 
Historia, como Historia de la Cultura, no es equivalente a la Historia del 
Hombre, como presupone una tradición «humanista» ligada a la oposición — 
que consideramos teológica— entre Naturaleza y Cultura (la oposición entre 
herencia y aprendizaje, utilizada muchas veces como criterio para distinguir 
naturaleza y cultura —naturaleza = conjunto de formas que se transmiten 
genéticamente; cultura = conjunto de formas que se transmiten por 
aprendizaje, por educación— nos parece por ello mismo inadmisible, porque 
muchos contenidos «naturales» se transmiten por aprendizaje, muchos 


contenidos culturales no se transmiten por aprendizaje, sino por automatismos 
extrasomáticos y sociales, y, por último, otras muchas determinaciones 
propias de la cultura o de la naturaleza no se transmiten ni por herencia ni por 
aprendizaje, sino que son, por ejemplo, efectos peristáticos). Suponemos, 
pues, que no hay posibilidad de distinguir dicotómicamente naturaleza y 
cultura: una choza neanderthaliense es una formación tan natural como pueda 
serlo el nido de una cigijeña. Suponemos también que hemos rechazado todo 
tipo de concesiones intirumentalistas de la cultura, es decir, toda concepción 
de la cultura humana como si ella fuera un instrumento que el hombre se 
procura para «lograr sus fines», [30] o incluso para «compensar su 
indefensión» de mono desnudo (la teoría del fetalismo neoténico en la que 
Bolk resucita en el fondo el mito de Epimeteo de Protágoras) y ello porque la 
tesis de la indefensión natural del hombre es sólo el resultado de una 
abstracción, a saber, la consideración del individuo humano como si fuese la 
expresión de la «naturaleza», corno si la unidad biológica humana fuese el 
individuo y no el grupo o la horda. Una horda que, siendo natural, en modo 
alguno podría llamarse indefensa, sino sumamente potente, a juzgar por sus 
temibles resultados (por respecto a los demás animales) en el proceso — 
ulterior de la selección natural. Suponemos también que la figura del 
«hombre» aparece instituida en un determinado momento del desarrollo 
biológico cultural de ciertos primates y homínidas —homínidas que ya no son 
«mOnos» pero que tampoco son «hombres» (aunque tengan una cierta forma 
de lenguaje, o un método «normalizado» de fabricar herramientas). Un 
momento que podría ser caracterizado por la configuración de un círculo de 
relaciones entre organismos individuales, entidades somáticas que, 
precisamente en razón de un avanzado y complejo estado de las formaciones 
culturales, jurídicas, $c. extrasomáticas, pueden recibir «desde fuera» la 
figura espiritual de «personas» capaces de reproducirse, biológica y 
espiritualmente, a la manera de sw>ma pneumatikón. Según esto, las 
diferencias entre la cultura humana y las culturas animales no habría que 
buscarlas tanto en una escala analítica (en rasgos particulares diferenciales 
tales como el lenguaje articulado, utilización de herramientas, conservación de 
alimentos, porque todos estos rasgos encuentran también sus análogos en otras 
especies animales), sino en la escala sintética, en el proceso mismo en virtud 
del cual la compleja disposición de fuerzas y formas somáticas y 
extrasomáticas alcanzan un «cierre» tal en el que la reproducción de las 
personas aparece realmente asegurada. Y con esto tampoco queremos insinuar 
que el desarrollo (incluso histórico) de la cultura equivalga siempre a un 
desarrollo indefinido del hombre, por cuanto muchas veces aquel desarrollo 
sigue caminos que determinan precisamente su destrucción, como si «el 
hombre fuese la medida de todas las cosas» (de todas las culturas) —según el 
pensamiento de Protágoras— por cuanto (sería la tesis platónica), el propio 
hombre está sometido a la medida de las «cosas» (de las Ideas, de las 
relaciones que se mantienen «por encima de la voluntad»). En cualquier caso 
parece gratuito admitir de principio que el desarrollo de la cultura sea 


conmensurable con el desarrollo del hombre. Aquél es un desarrollo 
«impersonal», aún cuando se hace a través de las mismas personas. Por ello 
también dudamos de que sea evidente la identificación de la Idea de Historia 
con la idea del hombre como animal cultural. Más bien argumentamos desde 
la perspectiva según la cual la figura del hombre, en cuanto entidad moral, 
[31] una vez que ha cristalizado en un determinado momento de la historia 
cultural, se mantiene invariante, igual a sí misma, sin que quepa hablar de un 
desarrollo de su esencia, de sus virtualidades. Con esto estamos impugnando a 
quienes presuponen que sólo cabe hablar de Historia en la medida en que la 
«Historia del hombre» significa «Historia del desarrollo del hombre como una 
entidad que cambia al mismo ritmo del desarrollo cultural». Estamos 
suponiendo más bien que la historia del Hombre es también en gran medida la 
historia de la invariabilidad de la figura humana (una vez cristalizada, como 
sujeto de derechos universales invariables) en el medio de las variaciones de 
su mundo cultural y real, que es un momento más de la variación del universo. 
Nos hacemos así eco del mensaje estoico —02 kósmoV a2lloíwsiV; 02 
bíoV, u2pólhyiV («el universo mudanza; la vida, firmeza») — de Marco 
Aurelio, mensaje que creemos que mantiene estrecha armonía con el mensaje 
platónico. Por ello nos parece abusivo mantenernos en ese tópico que nos 
quiere obligar a pensar que Platón —incluso todo el pensamiento griego en 
general— careció del sentido de la historia, y que sería preciso esperar al 
judaísmo o al cristianismo para aproximarnos a este sentido (Renan: «El autor 
del libro de Daniel es el verdadero creador de la Filosofía de la Historia»). 


7. Tomando, pues, como coordenadas, ideas tales, como las de Hombre y 
Cultura, al nivel en que las hemos esbozado, podríamos intentar redefinir la 
superficialidad fenoménica de los términos literales (areté, paideia, ... ) y de 
sus relaciones, entre las cuales decíamos se debate el Protágoras 
considerando que estos términos y sus relaciones se mantienen en el ámbito de 
aquellas ideas, como si éstas estuviesen ya dadas, constituidas. Supuestos ya 
constituidos los campos de estas ideas —supuesto ya constituido el hombre en 
sus múltiples culturas (contradictorias entre sí: griegos, bárbaros) — se abre, 
sin duda, una inmensa red de relaciones problemáticas en su mayor parte entre 
los momentos más diversos de esos campos. Es esta perspectiva la que habría 
adoptado el propio Protágoras al juzgar por lo que de él sabemos: «El hombre 
es la medida de todas las cosas» (*). Sin duda, no pudo Protágoras (como 
tampoco Platón) elevarse a una idea de cultura humana asimilable a la que (a 
través de la secularización de la idea teológica del reino de la gracia) pudo 
forjarse en el siglo XIX desde Hegel hasta Tylor. La Idea de Cultura, en 
Protágoras o en Platón, como en Herodoto o Hecateo, se encuentra en un 
estado embrionario, reducida al campo de las costumbres, de las leyes, y rota 
de algún modo por la oposición entre griegos y bárbaros. Sin embargo, podría 
afirmarse que dentro del horizonte en el que se utiliza la Idea de cultura, las 
posiciones relativas de Protágoras y de Platón son identificables 
(analógicarnente) con las posiciones características en la moderna filosofía de 


la cultura. No parece muy aventurado afirmar que la [32] posición de 
Protágoras se corresponde con el instrumentalismo, con el funcionalismo (la 
cultura entendida como instrumento del hombre, medida de todas las cosas); 
no es Obra del hombre —sino de Prometeo o de Hermes— pero el hombre la 
utiliza como instrumento sustitutivo de su estado de indefensión natural, y en 
este sentido como algo natural ella misma. Platón, sin embargo, se mueve en 
otro terreno. 


El Hombre de Protágoras que «mide todas las cosas», parece un hombre que 
ha de suponerse dado, como una unidad invariable y universal. Y, sin 
embargo, río es así, porque, al menos cuando se interpreta la tesis de 
Protágoras en el sentido del relativismo cultural, la unidad de esa medida es 
aparente y el hombre aparece ya inmediatamente disperso en las culturas 
particulares más heterogéneas. Y si el hombre es la medida de todas las 
diversas culturas, es porque en realidad son las culturas las que miden a los 
hombres que en ellas se configuran, porque se considera desde el principio 
que los hombres están ya constituidos a la escala de las diversas culturas o 
sociedades en las cuales realmente viven. 


Ahora bien, en esta perspectiva la virtud (areté) adquiere automáticamente un 
significado predominantemente psicológico. Es un hábito, algo que se 
sobreañade al individuo humano ya constituido —como también las virtudes 
que Prometeo y Hermes otorgan, recaen sobre un animal que ya es 
considerado como racional, aunque desvalido a consecuencia de la 
imprevisión de Epimeteo. Así también, el sofista será entendido, con 
meridiana claridad, por el propio Protágoras, como sabio que vive en una 
sabiduría ya establecida, aquélla que consiste en el conocimiento preciso de 
las costumbres de un estado, de la cultura y de la lengua de un pueblo, como 
materia ya cristalizada y que sólo es preciso transmitir para formar a los 
ciudadanos que han nacido en su seno, El sofista trabaja, así, sobre hechos 
positivos, las leyes propias de cada república organizada, y su objetivo (según 
Protágoras, aunque no según otros sofistas) no es otro, sino el de formar 
(educar) a los individuos en cuanto están inmersos en un estado determinado, 
positivo. 


La perspectiva de Platón, en cambio, podría trazarse como algo frontalmente 
opuesto a la de Protágoras. Es muy frecuente entender la oposición 
Platón/Protágoras por medio de la oposición entre el espíritu conservador — 
aristocrático— y el espíritu progresista —democrático— característico de los 
nuevos «ilustrados cosmopolitas». El platonismo, según esto, tendría el 
sentido de una restauración tradicionalista, de la vuelta al ideal de los Siete 
Sabios (sobre todo Solón), o a Esquilo. Magallaes-Vilhena (Sócrates et la 
legende platonicienne, París 1952, pág. 62) también enfoca a Sócrates en la 
perspectiva del partido aristocrático (sus amigos son: Critias, Alcibíades, 
Cármides, Platón ... ) frente al partido democrático representado por el 


panfleto de Polícrates. [33] Platón representa la vuelta a la concepción de una 
areté unitaria, al Zeus de Esquilo (así Adrados, Democracia ateniense, pág. 
419). Pero aún cuando todo esto sea cierto, más cierto es que entender la 
oposición conservadurismo/progresismo en un sentido actual, sería el 
verdadero anacronismo, porque lo que fue progresista en el siglo V puede ser 
hoy reaccionario y al contrario, el mismo aristocratismo revolucionario de 
Platón puede decirse más progresista que el democratismo de Polícrates. La 
perspectiva «platónica» en nuestro Diálogo, aparece aún oscura, más bien 
como algo que impide aceptar la claridad de las evidencias del abderitense, 
pero que se harán más conscientes a lo largo de la reflexión ulterior, en la 
República y sobre todo en las Leyes, porque entonces la virtud no aparecerá ya 
como un habito sobreañadido al hombre (al individuo) preexistente, como ser 
natural, sino como aquello que es constitutivo del hombre mismo. Y ello 
comportará una desconexión del concepto de virtud de su contexto 
psicológico, y una inserción en los contextos políticos y sociales. Porque la 
virtud ya no será tanto el proceso por el cual el hombre previamente dado 
asimila las costumbres de la ciudad, cuanto el proceso por el cual el hombre se 
hace hombre (universal) en el proceso mismo de la constitución de las 
ciudades (o culturas). «Estoy encantado —le dice el ateniense (Platón) a 
Clínicas (el cretense)— de la manera como has entrado en la exposición de las 
leyes de tu patria. Justo es, en efecto, empezar por la virtud y decir, como tu 
has dicho, que Minos no se ha propuesto otra cosa que la virtud, justamente en 
sus leyes». Por ello, el ateniense (Platón) no se atiene a las costumbres 
«positivas» de Creta o de Lacedemonia. Parte de ellas pero, sobre todo, quiere 
extraer de ellas la idea universal que corresponde más bien a la ciudad de una 
edad pretérita, la edad de Cronos (y no a una edad futura). Por ello, la 
educación será algo más que la transmisión de unas formas positivas dadas en 
el Estado al individuo: tendrá que ver, mejor, con el proceso por el cual es la 
cultura (incluyendo aquí el «modo de producción») lo que constituye al propio 
estado, al estado ideal, al estado de la justicia: «Porque la finalidad de la 
paideia consiste en formar en la virtud desde nuestra infancia, la que inspira al 
hombre el ardiente deseo de ser un ciudadano cabal, de saber mandar y 
obedecer con arreglo a la justicia». En cualquier caso nos parece que incurriría 
en un gravísimo error de diagnóstico quien se arriesgase a formular la 
oposición entre el pensamiento de Protágoras y el de Platón por medio de la 
oposición entre el pensamiento positivo («pragmático», concreto, referido a 
los hechos) y el pensamiento metafísico (utópico, especulativo y abstracto). 
En cierto modo podría decirse que se trata de todo lo contrario. Es Protágoras 
quien cuenta el mito sobre el origen del hombre y de la cultura. Un mito en el 
que, por cierto, los hombres, junto con los animales, fueron creados por Zeus 
y la cultura fue otorgada por un titán [34] (un ser divino, Prometeo) y por un 
pastor, Hermes, que con su vara de, conducir a los muertos hacia el Hades, 
logra también conducir a los hombres (ya equipados técnicamente por 
Prometeo) a la vida social y política, es decir, a la vida de la cítidad. Es 
Protágoras quien además entiende la multiplicidad de esas ciudades (culturas) 


como una armonía cosmopolita, una coexistencia que puede ser pensada como 
posible porque cada ciudad se concibe como si de hecho fuese compatible con 
las demás, teniendo cada una de ellas sus propias leyes particulares. Y es este 
pensamiento el que se revela históricamente corno utópico. Pero el 
pensamiento de Platón tiene otra inspiración por completo diferente: es un 
pensamiento dialéctico. «Y en esto (dice Clinias) ha querido condenar [el 
legislador que instituye los ejércitos como necesarios para todo Estado] el 
error de la mayor parte de los hombres que no ven que existe en todos los 
estados una guerra perenne». Y estos Estados, en cuyos senos únicamente 
pueden los hombres llegar a ser —no han sido creados, como enseña 
Protágoras, por dioses o por titanes, ni sus leyes han sido reveladas por ellos. 
Es como si Platón nos dijera que estas cuestiones. de génesis no afectan a la 
estructura del Estado, en tanto tiene un imperativo interno autónomo: «Ya sea 
que deba a algún Dios ese conocimiento, ya lo haya recibido de algún sabio». 
Acaso los dioses han hecho a los hombres —pero no sabernos sí para 
divertirse, corno en un juego, o por un propósito serio. Como si dijera: que 
ello no es cosa nuestra, ni nos afecta. Porque no son — los dioses quienes han 
hecho las leyes o las grandes invenciones culturales. A lo sumo habrán sido 
los démones —inteligencias más exquisitas y divinas que la nuestra— en la 
edad saturnal, pero sobre todo hombres (Dédalo, Orfeo, Palamedes, Marsias, 
Anfión) y más aún, ni siquiera los hombres: «Ninguna ley es obra de mortal 
alguno y casi todos los asuntos humanos yacen entre las manos de la suerte», 
En cuestiones de génesis de las virtudes, el naturalismo de Platón en las Leyes 
excede en todo al de Protágoras, porque es Platón, el llamado «idealista», 
quien nos ha ofrecido la primera impresionante imagen del hombre máquina, 
una máquina de la que brotan las mismas virtudes; «Figurémonos que cada 
uno de nosotros es una máquina animada, salida de manos de los dioses, bien 
porque estos la hayan hecho por divertirse, bien porque les haya guiado en 
ello algún propósito serio, que nada sabernos sobre ese particular. Lo que sí 
sabernos es que las pasiones de que acabamos de hablar son como otras tantas 
cuerdas o hilos que tiran de nosotros y en virtud de la oposición de sus 
movimientos, nos arrastran a opuestas acciones, lo cual constituye la 
diferencia entre la virtud y el vicio. En efecto, el buen sentido nos dice que es 
nuestro deber obedecer exclusivamente a uno de estos hilos, seguir su 
dirección en todo momento y resistirnos vigorosamente a los demás. Este hilo 
no es otro que el áureo y sagrado hilo de la razón, llamado ley común del 
Estado». [35] 


En resolución, la verdadera clave de la oposición entre Protágoras y Platón 
habría que ponerla, si no nos equivocamos, en la oposición entre un modo de 
pensar positivo (que se somete a los hechos, al ser, como un único criterio de 
lo que debe ser) y un modo de pensar dialéctico (que percibe los hechos como 
fenómenos, como movidos por un deber ser que los enfrenta como hechos — 
culturas, estados, griegos y bárbaros— y los mueve hacia un estado universal). 


8. Situados en la perspectiva filosófica de estas ideas que Platón explicitará en 
su ancianidad, en las Leyes, podríamos acaso comprender el significado más 
profundo de las cuestiones más superficiales que Platón preparó en la 
juventud madura en que escribió el  Protágoras. Cuestiones tan 
exclusivamente «psicológicas» al parecer, corno la de sí la virtud es una o 
múltiple; cuestiones tan exclusivamente anecdóticas (o sociológicas) como la 
de sí el sofista debe o no cobrar. Cuestiones que efectivamente se plantearon 
en su cara psicológica o sociológica —como no podía ser por menos— pero le 
siguieron abrumando incluso cuando en su madurez, fue profundizando más 
allá de la superficie psicológica o sociológica. Podemos intentar comprender a 
través de qué caminos las líneas de los conceptos psicológicos o sociológicos 
se prolongan hasta confundirse con las cuestiones centrales de la filosofía 
antropológica. 


La virtud ¿es una o es múltiple? (y si es múltiple, ¿sus partes son homogéneas 
o heterogéneas?). Esta pregunta se nos plantea en el Protágoras en términos 
que comienzan siendo psicológicos, es decir, que se refieren al individuo, a 
cada organismo o máquina individual. Al menos, así nos lo sugiere el ejemplo 
sobre el cual se dibuja la pregunta: las partes de la virtud ¿habrán de 
concebirse como las partes (isológicas) de la barra de oro o bien como las 
partes (heterológicas) del rostro (los ojos, la nariz, la boca)?. La misma 
naturaleza de los ejemplos alternativos sobre los cuales se construye la 
pregunta que Sócrates formula, contiene ya implícita la respuesta platónica: 
las partes de la virtud (que es algo viviente, como el rostro, y no inanimado, 
como la barra de oro) serán heterogéneas («buscando una sola virtud, me he 
encontrado con un enjambre de virtudes que están en ti», dice Sócrates a 
Menón, 72a). Y, de este modo, la estructura múltiple y heterogénea de la 
virtud nos es mostrada en la perspectiva de la multiplicidad heterogénea del 
organismo individual, de su rostro. Pero no se agota ahí. Por ejemplo, una de 
las «cuerdas» que comienzan a resonar inmediatamente es la cuerda lógico- 
material (gnoseológica), la estructura constituida por la multiplicidad de las 
ciencias particulares. La cuestión que ha planteado Sócrates —¿la virtud es 
una o múltiple, homogénea o heterogénea?— nos remite al problema 
enoseológico que gira en tomo a la unidad o multiplicidad de las ciencias 
(virtudes) [36] categoriales (la Aritmética, la Geometría). Problema lógico- 
material, gnoseológico (decirnos), no psicológico. Problema paralelo a su vez 
al problema antropológico de la inconmensurabilidad mutua de las culturas 
múltiples, de las, lenguas (una inconmensurabilidad —disimulada por el 
relativismo cultural— que no excluye, sino que incluye, la tesis 
«antirrelativista» de la virtual igualdad de todos los hombres que soportan 
dichas culturas o que hablan dichas lenguas, porque la posibilidad de que un 
niño yanomano aprenda perfectamente el alemán no implica que la Crítica de 
la Razón Pura pueda traducirse al yanomano y medirse por sus reglas). Lo 
que se dice aquí de las lenguas o de las culturas podemos decirlo también de 
las ciencias. Que un individuo adecuadamente instruido pueda llegar a ser 


buen matemático y buen físico no significa que las matemáticas sean 
conmensurables con la física y que una formación enciclopédica o politécnica 
(la de Hipias) asegure la unidad armónica de cada uno de los hombres, bajo el 
paradigma del «Hombre total». ¿Habría que exigir una ciencia universal y 
homogénea, una virtud cuyas partes sean homogéneas y englobe a todas las 
demás virtudes, una mathesis universalis en el sentido cartesiano, pero 
también en el sentido de la ciencia unitaria neopositivista, una ciencia cuya 
eficacia salvífica para la formación de la humanidad ha sido encarecida desde 
siempre, desde Leibniz hasta Husserl?. O bien, ¿no será preciso reconocer el 
hecho (el factum) de que las ciencias son múltiples, heterogéneas, 
irreductibles (categoriales), incluso (a pesar de los esfuerzos en pro de la 
interdisciplinariedad) inconmensurables (la incomunicabilidad de los géneros 
de Aristóteles, desarrollo de la tesis platónica de la symploké)?. El organismo 
múltiple y heterogéneo, sujeto de las virtudes no se reduce pues a la condición 
de un organismo individual (psicológico, biológico). 


Porque entre los hilos de ese organismo figura (junto a los hilos internos, 
psicológicos) el hilo áureo del Estado. Se diría que Platón ha continuado aquí 
la línea de Gorgias —si bien matizada por su intersección con la justicia: 
«¿qué otra cosa es [la Virtud, según enseña Gorgias] que el ser capaz de 
mandar sobre los hombres?» Menón 73 b. Y, por ello, la unidad o forma 
(ei4doV) común a las virtudes no será tanto un concepto distributivo, cuanto 
una parte «atributiva», la justicia (Menón 79a). Pero los estados son múltiples, 
diversos, y enfrentados entre sí, con lo cual, la cuestión central, en su aspecto 
psicológico, del Protágoras, sobre si la virtud es una o múltiple, heterogénea 
u homogénea, se desarrolla como la cuestión central (filosófico- 
antropológica), la cuestión central en las Leyes en torno a si el Estado (y su 
contenido viviente, la cultura de un pueblo, como fundamento de su virtud) es 
uno o múltiple (digamos: el Estado universal —acaso el de Darío entre los 
bárbaros, al que se acogerá después de Platón, Alejandro, entre los griegos o 
bien la pluralidad de estados) y, si es múltiple, si sus partes son homogéneas o 
heterogéneas [37] (en el sentido, por ejemplo, de lo que con referencia a la 
antropología de nuestro siglo —Boas y su escuela— llama particularismo). 
Platón, en las Leyes parece movido por una tradición poderosa que quiere 
mantenerse firmemente en el terreno pluralista del estado ciudad (incluso un 
estado que no ha de rebasar la cifra de los 5.020 ciudadanos), en el terreno en 
el cual el mismo Aristóteles, según algunos, hubo de enfrentarse con 
Alejandro (aún cuando esto no es nada seguro). Pero si aplicamos a esos 
Estados o culturas múltiples el esquema mismo que en las Leyes se utiliza 
para entender la unidad dialéctica de las virtudes, habría que decir que todos 
esos Estados, enfrentados u opuestos entre sí, están obedeciendo a un hilo 
dorado, que no podría ser otro (puesto que se trata de Estados) sino el Estado 
de los Estados, el Estado universal. El armonismo particularista de Protágoras 
encontraría de este modo su verdadera contrafigura en la concepción 
dialéctica de Platón. 


Y es en esta perspectiva como el rasgo del sofista que ha preocupado a Platón 
durante toda su vida —+el rasgo vergonzoso del sofista que cobra por 
enseñar— podrá revelársenos como un rasgo verdaderamente profundo y no 
como una obsesión anecdótica debida acaso al aristocratismo de Platón o a 
cualquier otra circunstancia carente de importancia filosófica. Porque sólo 
podemos considerar como profundo a este juicio platónico sobre la naturaleza 
vergonzosa del sofista que cobra sus enseñanzas cuando nos sea posible 
justificarlo, cuando nos sea posible compartirlo como un juicio de actualidad, 
cuando nos sea posible comprender a partir de los mismos principios 
filosóficos, en qué condiciones puede sostenerse aún hoy que el cobrar 
constituye una degradación del sabio, del sofista. Porque sólo desde estos 
principios podremos proceder a la «reinterpretación» de las verdaderas 
motivaciones del juicio platónico que acaso no aparecen en su plena claridad 
en el Protágoras. En la medida en que no podamos o no queramos regresar a 
los fundamentos de este juicio (o simplemente, en la medida en que no 
compartamos estos fundamentos) tendremos que atenernos a una explicación 
sociológica, económica o psicológica de la obsesiva aversión platónica ante 
los sofistas que cobran sus enseñanzas. 


Se trata, pues, de regresar hacia los fundamentos de la conexión entre el 
enseñar (en cuanto proceso que, hemos dicho, se inserta en el proceso general 
de la cultura) y el cobrar las enseñanzas (que es un concepto perteneciente a la 
categoría económica). Ahora bien, acaso la más importante consideración 
metódica que pudiéramos proponer sea ésta: que no es posible discutir, en 
general, la conexión entre ambos conceptos, y que todo intento de tratamiento 
genérico del asunto, lejos de remitirnos a los principios, nos arroja en la más 
pura confusión. Porque cuando determinados conceptos (como puedan serio el 
de enseñar y el de cobrar) [38] se dividen inmediatamente en sus especies (a la 
manera como el concepto de palanca se divide inmediatamente en los tres 
tipos consabidos) entonces es absurdo pretender alcanzar una visión global 
prescindiendo de esas especies. Será preciso partir de ellas y regresar al todo, 
no por abstracción, sino por composición o confrontación de las especies 
opuestas entre sí, Esto es lo que ocurre en nuestro caso. «Enseñar» es un 
concepto genérico que se especifica en direcciones muy diversas (opuestas 
entre sí) según los contenidos de aquello que se enseña. «Cobrar» es un 
concepto económico que se diversifica inmediatamente en formas muy 
diversas (y opuestas entre si) tanto en la línea cuantitativa (es decir, según la 
cuantía de lo que se cobra) como en la línea cualitativa (según el título por el 
cual se cobra, sea el precio de compra de una mercancía, sea retribución por 
servicios O por un trabajo que no se considera mercancía). Y las especies de 
uno y otro concepto genérico se combinan entre sí en distintas situaciones y 
con resultados también distintos. Antes hemos observado cómo desde un 
punto de vista estrictamente factual —presidido por la ley de la oferta y la 
demanda—, es evidente que la degradación social del sofista que cobra no 
podría haberse producido por el hecho de cobrar («Protágoras —dice Sócrates 


en el Menón 91d— ha sacado de su saber más dinero que Fidias y que diez 
escultores más») sino por cobrar poco. Pues el cobrar poco puede estar tan 
lejos, y aún más, de no cobrar nada, como de cobrar mucho. No cobrar nada 
es regalar; y puede estar más próximo quien cobra mucho a (a situación del 
hombre magnánimo que quien cobra poco si, por ello mismo, como 
«miserable» nunca puede desarrollar la generosidad. 


Ahora bien, de acuerdo con las distinciones platónicas del Protágoras, 
podemos distinguir los contenidos de la enseñanza sofística en dos grandes 
especies: la de Zeuxis y Ortágoras, por un lado y la del propio Protágoras, por 
otro. En un caso, lo que se enseña son virtudes determinadas, precisas (se 
enseña a pintar, a tocar la flauta); en el otro caso, se enseñan virtudes que 
pudieran llamarse trascendentales (se pretende enseñar a ser un hombre, es 
decir, un ciudadano). En un caso se trata de virtudes técnicas (las virtudes 
prometéicas) en el otro, se trata de virtudes políticas, religiosas y civiles (las 
virtudes «herméticas»). Es también Platón quien, por boca de Sócrates, nos 
precisa que las virtudes tecnológicas, por ser determinadas, son especiales 
(propias de especialistas, que no tienen por qué ser distribuidas entre todos los 
hombres); en cambio, las virtudes políticas, por ser trascendentales, piden ser 
distribuidas entre todos los hombres. En términos económicos: la oferta de los 
contenidos de la primera especie será mucho menor que la demanda 
correspondiente a los contenidos de la segunda especie, con la paradoja, por 
tanto, de que el valor de cambio de los contenidos más importantes, ha de ser 
menor que el de los primeros [39] (se diría que los honorarios del sofista, si es 
verdadera su autodefinición, tenderán a disminuir y, por tanto, el sofista 
tenderá a degradarse en la medida en que se mantenga en el terreno de la 
economía de mercado). 


Las ironías de Platón se dirigen contra el sofista que cobra, en general, por sus 
enseñanzas: pero evidentemente, estas ironías sólo podremos considerarlas 
profundas cuando las sobreentendamos referidas a las enseñanzas políticas, a 
las enseñanzas «trascendentales». «Por mi parte (dice Sócrates en el Cratilo) 
después de haber oído a Pródicos la lección de 50 dracmas que pone, según él, 
en disposición de tener un conocimiento completo de esta materia, podría 
darte un juicio. Pero como sólo le oí la lección de 1 dracma.... », Esta ironía se 
disolvería en la nada dentro de nuestras costumbres de hoy, que nos presentan 
como ordinario que un curso de Ingeniería elemental es menos costoso que un 
curso de ingeniería superior para el especialista, el cual, sin duda, puede valer 
muy bien los 50 dracmas y aún alguno más. Pero en cambio, la ironía 
conservaría toda su fuerza sí de lo que se tratase fueran materias 
trascendentales, materias políticas o religiosas. Muchos militantes de partidos 
políticos consideran deshonroso cobrar sus servicios al partido ——como 
siempre ha sido paradójico y aun ridícula la costumbre de un sacerdote que 
cobra la administración de un sacramento o simplemente de un consejo (la 
situación del psicoanalista plantea cuestiones especiales). 


Pero entonces ¿Es preciso concluir que el sofista no puede cobrar, lo que 
significa, en determinadas condiciones sociales, que el sofista no puede 
existir, puesto que no existe económicamente?. Sin duda Platón ha sido 
tentado muchas veces por esta conclusión y en este sentido se le suele 
interpretar: el sofista no tiene existencia real, sólo existe en el mundo del 
engaño, de la apariencia, puesto que no debe tener existencia económica. El 
sofista según esto, es superfluo, porque la reproducción de la cultura, o de las 
virtudes fundamentales de la República, tiene lugar espontáneamente, como lo 
ha tenido en otros tiempos, sin necesidad de que nuevos profesionales (los 
sofistas) vengan a crear una necesidad aparente. Según esto, Platón estaría 
defendiendo la situación del aristócrata que, sin necesidad de pagar nada, 
puede transmitir una educación a sus hijos, por medio de sus esclavos o por el 
ocio de que él dispone gratuitamente, liberalmente. Sin embargo, nos parece 
que no es ésta la única lectura posible de Platón, antes bien, que esta lectura es 
la más superficial y que Platón quiere decimos todo lo contrarío. En efecto: lo 
que a Platón le escandaliza es que el sofista pueda presentarse como un 
mercader que vende su mercancía a aquél que se la pueda comprar —a los 
ricos, a los hijos de los ricos, a los que pueden asistir a la casa de Calias. ¿Por 
qué?. Porque lo que se vende, lo vende un particular a otro particular. [40] Se 
trata de un negocio privado, una cuestión de «enseñanza privada», en donde se 
enfrentan intereses individuales, psicológicos (incluso psicoanalíticos, 
precisamente el precepto de cobrar honorarios figura como uno de los 
preceptos más importantes para el sostenimiento de la relación entre el médico 
y el paciente, como la única forma de expresión en el terreno económico de la 
exterioridad y distancia de la relación que debe mediar entre el curandero del 
alma individual y el propio individuo enfermo). Pero ¿Cómo dejar en manos 
de mercaderes particulares la formación de virtudes que se consideran 
trascendentales para la vida de la comunidad”. Los sofistas del Protágoras — 
Protágoras, Hipias. Pródico— se reúnen en casa de Calias, el plutócrata de 
Atenas, el mecenas. La casa de Calias está desempeñando una función nueva 
en la ciudad: el eunuco que hace de portero, con razón está asombrado, 
irritado. No es la casa en donde vive una familia y en donde se reciben a los 
amigos, incluso donde se conspira. Ahora, allí, unos hombres extranjeros, 
están enseñando las virtudes más deseadas por los atenienses. Pero no por eso 
la casa de Calias es un templo, o un edificio público, sigue siendo una casa 
privada —como lo será todavía la Academia o el Liceo— y no un edificio 
público corno, tras Alejandro, llegará a serlo el museo de Demetrio Falereo y, 
después la escuela de Alejandría. La casa de Calias es una casa particular y los 
hombres que allí enseñan cobran por su enseñanza y perciben honorarios muy 
altos (ignoramos si Calias exige participación en ellos). No podemos olvidar 
en todo caso que estamos refiriéndonos a un proceso de formación de 
instituciones y que por ello la casa de Calias no podría auto-concebirse como 
una «academia», o corno una «universidad» precisamente porque acaso es 
sólo su embrión. ¿Por qué ofrece Calias su casa a los sofistas?. O bien la 
alquila (es decir o bien obedece a legítimos intereses mercantiles), o bien 


busca compartir, junto con los sofistas, un poder político y social, 
convirtiendo su casa en un palacio como el de Lorenzo el Magnífico. Y 
entonces (337d) la casa de Calias estaría pidiendo pasar a ser un edificio 
público, el Pritaneo —y es Sócrates quien en la Apología (la de Platón) les 
sugiere irónicamente a los ciudadanos reunidos en la Asamblea, que en lugar 
de encerrarle en la cárcel y matarle, debieran pagarle un puesto en el Pritaneo 
para que desde él pudiera mantenerles despiertos de su sueño cotidiano. En 
resolución, no parece inverosímil concluir que aquello que en realidad tenía 
que resultar vergonzoso a Platón en el hecho de que los sofistas cobrasen por 
sus enseñanzas, no había de ser tanto el cobrar los honorarios, cuanto el 
cobrarlos como mercancía, en convertir en función privada aquello que, por su 
importancia, debiera ser siempre una función pública, una función del Estado, 
abierta a todos los ciudadanos como el Pritaneo y no cerrada, accesible sólo a 
la oligarquía como la casa de Calias. [41] 
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$ IL 
El «Prólogo» del Protágoras 


En el Protágoras, como en los demás Diálogos de Platón, además de 
describírsenos escenarios diversos, se nos hacen presentes diferentes 
personajes a quienes se les hace hablar a lo largo de un curso dramático más o 
menos complejo pero que, en todo caso, está concebido estéticamente — 
aunque esta concepción resulte a veces muy convencional— desde 
perspectivas muy próximas a aquéllas en las que se sitúa un autor teatral. Se 
diría que todo ha sido calculado por Platón, desde la escenografía, hasta el 
orden dramático (formal) de intervención de los personajes. Por lo demás, este 
orden dramático, en los Diálogos (y, en particular, en el Protágoras) no se 
corresponde siempre con el orden material (cronológico) que se supone 
subyacente al orden dramático y que, en general, habrá de ser reconstruido 
sobre la marcha a partir de las indicaciones que nos suministra la propia 
exposición dramática. Así, por ejemplo, el segundo escenario del Protágoras 
es la casa de Sócrates; pero el propio diálogo nos notifica que la «acción» que 
tiene lugar en este segundo escenario es anterior a los acontecimientos que 
tuvieron lugar en el primero dramáticamente (la calle, o una plaza) y, por 
tanto, según el orden material, el segundo escenario precede al primero. En 
ocasiones, la notificación de la posición relativa de una serie de 
acontecimientos que se nos han presentado según un orden dramático, se 
aplaza hasta un extremo límite: la primera escena de nuestro Diálogo (primera 
en el curso dramático formal) no sólo es la última (es decir, posterior en el 
orden material a todas las que en el resto del Diálogo se irán presentando), 
sino que también será preciso esperar a la última escena dramática para poder 


conocer la situación de la primera. Sólo cuando nosotros (lectores de Platón) 
hayamos terminado de leer el Diálogo, sabremos ya responder (supuesto que 
nadie nos lo hubiese dicho por otro lado) al amigo anónimo que dice las 
primeras palabras: Sócrates viene de casa de Calias. Y por ello, la escena 
primera remite (anafóricamente) a la última, así como la última nos conduce, 
(según el orden material) a la primera escena dramática. Parece como si 
Platón hubiera dispuesto las correspondencias entre el [42] orden material y el 
orden formal dramático, de modo tal que ellas formen unos de esos círculos 
recurrentes de los cuales no es posible liberarnos cuando nos atenernos 
únicamente a sus instrucciones internas. 


Ahora bien, es evidente que sí nos atenemos al orden dramático, la 
descomposición del Diálogo en sus diferentes unidades secuenciales no tiene 
por qué ser la misma que si nos atenemos al orden material o a cualquier otro 
criterio de «segmentación» Por ejemplo, desde el punto de vista de un lector 
interesado únicamente por la argumentación que se despliega en las palabras 
cruzadas entre Sócrates y Protágoras, todo cuanto precede al comienzo de 
ellas, aparecerá como «preámbulo», «obertura», «pórtico ornamental» o 
simple «preliminar» del cuerpo principal de la obra. Así, en su Introducción al 
Protágoras (Londres, 1924) Lamb funde todas estas escenas iníciales en un 
todo «preparatorio» del Diálogo propiamente dicho (309 A - 316 A). Pero 
ocurre de hecho, que en estos «pre-liminares» (si tomamos como límites 
iniciales los umbrales de la casa de Calias) se nos dicen cosas muy 
importantes que son además imprescindibles para poder asignar sus debidas 
proporciones a muchos de los argumentos contenidos en el «cuerpo» de la 
obra. Pero tampoco parece muy convincente la solución de incorporar las 
escenas preliminares al todo, como si fueran los primeros eslabones de la 
secuencia global constituida por el texto en su conjunto, porque ello equivale 
a no tomar en consideración la distinción entre el orden dramático formal y el 
orden material, y aún a confundirlos groseramente. Así, Croisset (en el 
Prefacio a su traducción en Les Belles Lettres, París, 1923, pág. 17-19) 
propone el siguiente despiece del Protágoras: (1) Diálogo de introducción 
entre Sócrates y un amigo anónimo (309a-310a), (2) comienzo del relato 
(310a-314e), (3) Sócrates e Hipócrates se encaminan a la casa de Calias 
(314e-316a), 6c. Esta numeración literal, textual, precisamente por serlo 
rompe o encubre las más importantes líneas estructurales dado que, como 
hemos dicho, el Protágoras, como Diálogo, comienza en el plano material una 
vez que ya ha tenido lugar aquello que Sócrates va a relatar. Sólo después que 
Sócrates ha salido de la casa de Calias, cuando se ha separado de Protágoras, 
al final de la obra (362), es cuando el amigo anónimo le encuentra y le 
pregunta: «¿De dónde sales?». Esta pregunta nos informa que el amigo 
anónimo no ha visto salir a Sócrates de la casa de Calias, pues en caso 
contrario no se lo preguntaría, ni se le hubiera ocurrido quizá pensar que 
Sócrates venía de intentar gozar, una vez más, a Alcibíades. Pero en cambio, 
nos indica que el amigo ha visto a Sócrates poco después de haber salido de la 


casa de Calias. Ahora bien, lo más importante para nuestro propósito del 
momento es tener en cuenta que es precisamente en esta primera escena con el 
amigo anónimo cuando verdaderamente Platón nos ofrece un diálogo en 
primer grado. [43] Porque cuando acaba este breve diálogo inicial, todo lo que 
sigue es ya un único monólogo, un relato de Sócrates (aunque en este relato se 
incluya la exposición de numerosos diálogos). Un monólogo, un relato que, 
por cierto, ha sido solicitado por su amigo anónimo y que Sócrates expone, al 
parecer, no sólo a este amigo, sino a los otros amigos que le acompañaban, 
según puede inferirse del uso del plural («nosotros te agradeceríamos si nos 
cuentas la conversación», kai mh>n kai h2meíV soí elán léghV). 


Atendiendo, pues, al orden dramático formal y a su coordinación con el orden 
cronológico material resulta que el único diálogo, en primer grado, del 
Protágoras está constituido por la conversación de la primera escena, muy 
breve (309a-310b). Todo lo demás, estilísticamente, es un monólogo de 
Sócrates y por ello, la «segunda escena» dramática (la casa de Sócrates) no 
puede considerarse en continuidad con la primera (la conversación con el 
amigo), porque la segunda escena pertenece ya a la segunda parte de la obra, 
al monólogo de Sócrates. Y si se insiste en entender que este monólogo 
constituye el discurso, logos, o cuerpo principal de la obra (aunque, a su vez, 
por cierto, habría que subdistinguir en este monólogo dos escenarios, el 
primero también preliminar, en casa de Sócrates —y en el trayecto que va de 
la casa de Sócrates a la de Calias, aunque nada sabemos de lo que en este 
trayecto se habló— y el segundo, central, en el interior de la casa de Calias) 
entonces habría que entender la escena dramática inicial, el diálogo en primer 
grado, como un prólogo. 


Según lo anterior, el Protágoras de Platón podrá adecuadamente, desde su 
misma estilística gramatical, quedar dividido en dos partes: una primera parte, 
muy breve, que contiene el diálogo pro-logal (309a-310b) y una segunda 
parte, que ocupa prácticamente la totalidad de la obra (310b-362) y que 
precisamente no tiene la estructura de un diálogo, sino de un monólogo. 


¿Qué relaciones median entre estas dos partes del Protágoras, y qué 
significados podemos atribuir a la circunstancia de que la parte más extensa 
haya sido concebido por Platón precisamente corno un monólogo”. Cualquier 
sugerencia en esta dirección podrá tener más interés que una desatención por 
estas cuestiones a título de externas o puramente decorativas, como sí la forma 
del monólogo fuese simplemente un «recurso literario» de Platón «para dar 
variedad y flexibilidad a la expresión» (Croisset). Si es Platón mismo quien ha 
meditado la disposición de estas partes, es gratuito suponer de entrada que la 
consideración del sentido de esta disposición de partes carezca de interés 
filosófico —como si éste sólo Pudiera encerrarse en los argumentos explícitos 
del cuerpo del Diálogo. Más probable es que el sentido de estas 


argumentaciones se aclare Por el análisis de la disposición dramática del 
Diálogo y recíprocamente. [44] 


No nos parece de todo punto disparatado establecer una significativa conexión 
entre los efectos (y también, condiciones de posibilidad) del monólogo de 
Sócrates (en cuanto monólogo que reproduce en su ámbito múltiples diálogos) 
y la central doctrina platónica de la anamnesis. Y esta conexión se mantiene 
objetivamente, aún en el supuesto de que Platón no la hubiera tenido 
deliberadamente en cuenta al planear el «cuerpo principal» del Protágoras en 
forma de monólogo. Queremos decir sencillamente que si Sócrates es capaz 
de reproducir, supongamos que con absoluta fidelidad y objetividad, los 
argumentos de su antagonista, Protágoras —así como los argumentos de los 
restantes personajes del Diálogo— su juego dialéctico mutuo, es porque estas 
argumentaciones pueden ser reproducidas al menos por una mente tan 
magnánima como la de Sócrates, que es capaz de albergar en sí misma a sus 
propios contrarios y que hace de esta posibilidad la condición para un 
pensamiento genuino («pensar es el diálogo del alma consigo misma»). Este 
pensar que consiste en reproducir fielmente los diálogos que tuvieron lugar en 
la casa de Calias no es otra cosa sino un recordar. Y, sobre todo, un recordar 
que se lleva a cabo según un modo peculiar, que podríamos llamar plástico o 
estético, el modo que estaría precisamente en la base del descubrimiento del 
arte de recordar por Simónides —la casa de Calias reproduce aquí la situación 
de la casa de Scopas, según el testimonio de Cicerón (De Oratore, Il, 1, 
XXXVI) al que nos referiremos más tarde. Sin duda, la anamnesis socrática 
tiene como referencia propia precisamente no sólo estas rememoraciones de 
las conversaciones filosóficas a las cuales Sócrates estaría especialmente 
inclinado (habría que citar El Banquete) cuando sus oyentes te requerían 
precisamente esta narración, sino también el arte de recordarlas según el modo 
o técnica inventados por Simónides. Cuenta Cicerón, en el lugar citado, que 
en un banquete dado por un noble de Tesalia, llamado Scopas, el poeta 
Simónides de Queos cantó un poema lírico en honor de su anfitrión, pero 
incluyendo en él un elogio a Cástor y Polux. Scopas entonces dijo al poeta que 
le pagaría sólo la mitad de la suma convenida por el panegírico y que 
reclamase la otra mitad a los divinos gemelos a quienes había dedicado la 
mitad del poema. Inmediatamente después fue dado a Simónides el aviso de 
que dos jóvenes le esperaban fuera y querían verle. Salió del banquete, pero 
no vio a nadie. Durante su ausencia, la techumbre de la sala del banquete 
cayó, aplastando a Scopas y a todos sus huéspedes, que murieron entre las 
ruinas, Los cadáveres estaban tan despedazados que sus parientes, cuando 
llegaron a recogerlos para enterrarlos, no podían identificarlos. Pero 
Simónides recordó los lugares en los cuales ellos habían estado sentados a la 
mesa y, en consecuencia, pudo indicar a los parientes quién era cada cual. Los 
invisibles visitantes, Cástor y Polux, habían pagado generosamente [45] por su 
participación en el panegírico, sacando a Simónides de la sala justo antes de 
su desplomamiento. Y esta experiencia sugirió al poeta los principios del arte 


de la memoria, del que se dice fue el inventor. Pues advirtió que era a través 
de la memoria del lugar en el cual cada huésped había estado sentado como él 
podía identificar los cuerpos, dándose cuenta de que la disposición ordenada 
es esencial para la buena memoria. Infirió, pues, Simónides que las personas 
que desean entrenarse en esta facultad (el arte de recordar) deben elegir 
lugares y formar imágenes de las cosas que ellos desean recordar, 
almacenando estas imágenes en los lugares formados anteriormente, de suerte 
que el orden de los lugares preservará el orden de las cosas y las imágenes de 
las cosas denotarán las cosas mismas y nosotros deberemos utilizar los lugares 
y las imágenes como si fueran respectivamente una tablilla de cera y las letras 
escritas en ella. 


Un ejercicio semejante de anamnesis (el que acaso Platón quiso recoger en su 
Protágoras, el diálogo que en una parte muy principal gira en torno a un 
comentario a Simónides) es algo más que una rememoración psicológica, algo 
más que un ejercicio psicológico de memoria mecánica, por puntual que ella 
fuera. Es una reproducción a la vez lógica de unas argumentaciones 
entretejidas en una situación empírica —en el escenario fenoménico de la casa 
de Calias (Sócrates está desempeñando aquí el papel de Simónides por 
respecto a la casa de Scopas— pero que, precisamente en la narración exacta 
(exactitud lógica, selectiva por tanto, lo que a su vez sólo es posible sí la 
propia conversación tiene una estructura lógica) queda esencializada, 
«eternizada». Una esencialización por parte del fenómeno y sólo de él: la 
magnitud de una conciencia como la de Sócrates —su magnanimidad o 
megalopsiquia (megaloprepeia en Menón 74a)— sólo se realiza cuando 
acoge a las argumentaciones de los antagonistas, no antes. No es, pues, que la 
conciencia socrática pueda acoger a Protágoras o a Pródico porque sea 
magnánima, sino que es magnánima (digamos, racional) solamente porque, 
los ha acogido, el «diálogo del alma consigo misma» no es proceso 
originariamente solitario (sustantivo) sino el resultado de una intensa relación 
social fenoménica. De una conversación ya habida que puede ser rememorada 
lógicamente (objetivamente, al margen de todo subjetivismo), de una 
conversación a la cual la esencia resultante de la reproducción narrada (en el 
monólogo) deberá siempre referirse (cabría aplicar la fórmula aristotélica: «la 
esencia es lo que era el ser». Una reproducción que en principio incluye una 
re-generación total del proceso original, incluyendo sus propias dimensiones 
temporales. Y aquí reside acaso el punto más inverosímil —aunque no 
imposible— del «boceto escenográfico» de Platón al disertar el Protágoras: 
porque, de acuerdo con su relato, Sócrates ha debido comenzar su jornada 
antes del amanecer, [46] cuando Hipócrates le despierta: ha debido invertir 
varias horas en la casa de Calias —en donde acaso ha almorzado— y, por la 
tarde, a la salida, al encontrarse con los amigos, habrá tenido que ocupar todas 
las horas, hasta el anochecer, en el relato de lo que ocurrió por la mañana. 


No se nos podrá negar entonces, cuando el monólogo es contemplado a esta 
luz, que el Prólogo del Protágoras es necesario y, en ningún caso, puede 
interpretarse como una simple introducción ornamental, exterior al cuerpo 
mismo de la obra. Porque merced a su Prólogo, el monólogo queda 
preservado de toda tendencia a su sustancialización: es el Prólogo el que 
establece explícitamente que Sócrates no es un Dios aristotélico, ni siguiera 
una mónada que contiene en sí misma y por sí misma, sustantivamente, como 
un microcosmos, a Protágoras, a Hipias, a Pródico, y, en general, a cualquier 
otra persona. 


Porque en el Prólogo, Sócrates aparece precisamente dialogando (no 
monologando) y sobre todo se nos presenta como interpelado por terceras 
personas (por un amigo anónimo, es decir, cualquiera). Sobre todo, es este 
amigo anónimo el que se interesa por la anamnesis de Sócrates, quien le incita 
a la rememoración. Y el monólogo se supone realizado en voz alta, como un 
relato ante el amigo anónimo o mejor, como dijimos, ante un grupo de 
amigos, entre quienes podría encontrarse, si hubiera nacido, el mismo Platón y 
también (por la reproducibilidad de los argumentos del texto platónico, que 
llega hasta el presente) nosotros mismos: es un monólogo para ser escuchado, 
y esto es lo que nos advierte el Prólogo. 


Pero además, es obligado detenemos, aunque sea muy brevemente, en el 
contenido mismo del diálogo pre-liminar. Lo que más nos llama la atención 
son las palabras del amigo anónimo, porque estas palabras parecen destinadas 
por Platón a definir la perspectiva «mundana» desde la cual Sócrates podría 
ser percibido por cualquier vecino que se le encuentra de improviso por la 
calle. Medio bromeando acaso, con una evidente picardía en la intención, el 
amigo viene a decirle a Sócrates: «seguramente vienes de acechar a 
Alcibíades, de vigilar, como si fueras un cazador, algún momento propicio 
suyo, algún flanco débil que tú habrás aprovechado para gozarle» (éste sería el 
sentido aproximado del primer parlamento del Protágoras, según el propio 
traductor, Julián Velarde, quien, para evitar prolijidad, ha dado una versión 
más convencional). Y no deja de sorprendernos a nosotros, lectores de hoy, 
que Platón haya querido comenzar precisamente por esta manera de ser visto 
Sócrates, a través de una pregunta que tiene algo de impertinencia, de invasión 
en una «intimidad», O si se quiere, por esta «refracción» de Sócrates ante sus 
vecinos que contiene de algún modo una degradación de aquello que de 
Sócrates puede percibir una persona [47] vulgar que ni siquiera sospecha que 
Sócrates podría venir de ocupaciones «más espirituales» o dignas de él. 
Porque (pensaremos) si Sócrates hubiera sido sólo el «amigo de Alcibíades» 
—y no el «antagonista de Protágoras»— no sería lo que ha llegado a ser. Se 
diría, pues, que Platón, al comenzar el Diálogo de este modo, ha querido 
constatar que la recíproca tampoco es cierta. Sócrates es sin duda el 
antagonista de Protágoras, pero también es el amigo de Alcibíades y todo ello 
en una perfecta continuidad. Por ello, Sócrates, no manifiesta la menor 


incomodidad ante el ex abrupto de su amigo. Por el contrario, parece 
encontrar propia la pregunta, y su respuesta no es del todo negativa. 
Efectivamente, viene de ver a Alcibíades y nada de particular tendría que sus 
intereses hacia él hubieran sido aquel día del género en el que su amigo 
piensa, si no fuera porque, a la vez, había en la reunión otro personaje que, en 
aquella ocasión, resultó ser más interesante, incluso más bello que Alcibíades, 
aunque mucho más viejo, Protágoras. 


Y otra nueva sorpresa, al menos para nosotros, En lugar de confirmarnos en lo 
que sigue la «mundana vulgaridad» del anónimo amigo de Sócrates — 
esperaríamos de él que siga de largo, una vez recibida la respuesta de 
Sócrates, o bien que continúe con alguna pulla «mundana»— resulta que es el 
propio amigo anónimo quien se interesa vivamente por la noticia («Protágoras 
está en Atenas») y que es él mismo y sus compañeros quienes instan a 
Sócrates para que les refiera la conversación con él. Hay un paralelismo, por 
tanto, entre la natural continuidad según la cual Sócrates pasa de Alcibíades a 
Protágoras y la análoga continuidad de su amigo anónimo, Y acaso en eso 
podríamos cifrar el más profundo designio del contenido del Prólogo: 
sugerimos, en unos cuantos trazos geniales, la continuidad, a través de 
Sócrates, entre Alcibíades, el símbolo erótico de la juventud (aún no tiene 20 
años), el irreflexivo e inteligente, abierto a todo, el símbolo de la simpatía, y 
Protágoras, la madurez sabía, calculadora, que todo lo tiene previsto, Porque 
si en el Prólogo es Sócrates quien establece el nexo continuo entre Alcibíades 
y Protágoras, en el monólogo (es decir, en la casa de Calias) será Alcibíades 
quien establezca la continuidad entre Sócrates y Protágoras en los momentos 
en los que la ruptura del diálogo parece inminente (por ejemplo 336b, 347b, 
348b). Es la simpatía mundana de Alcibíades, la vía del Eros, aquélla que, en 
los momentos más difíciles hace posible que la propia relación polémica se 
mantenga, la que obliga a Sócrates a continuar su enfrentamiento con 
Protágoras en lugar de desinteresarse por él y darle definitivamente la espalda. 
[49] 


inicio / <<< / >>> / fin 


$ IL. 
El «Monólogo» del Protágoras: 
los doce Pasos del «pugilato» 


El monólogo del Protágoras (que ocupa, salvo el Prólogo, la totalidad del 
Diálogo, según hemos dicho) es muy complejo y consta de muy variados 
episodios. Estos episodios están narrados a la manera de un drama —de un 
«drama filosófico». Y, evidentemente, el curso de este drama puede ser 
dividido («segmentado») en partes («escenas») diversas según los criterios 


desde los cuales se emprenda el análisis (la «segmentación»), puesto que 
Platón no nos ha ofrecido explícitamente división alguna. Ahora bien, lo que 
ocurre es que las divisiones O «segmentaciones» que los comentaristas 
proponen (divisiones, no hace falta decirlo, diversas entre sí, porque acaso no 
hay dos comentaristas que vayan a la par en este punto), tampoco van 
acompañadas, en general, de los criterios en que se fundan. Lo que suele 
hacerse es sugerir, de entrada, una descomposición, más o menos prolija, del 
Diálogo, atendiendo a las «junturas naturales» que se encuentran al Paso. Y no 
es que neguemos, por nuestra parte, las «junturas naturales» (afirmando que 
no existe objetivamente ninguna); más bien pensamos que hay muchas, 
porque las junturas naturales pueden darse a diversas escalas, y el «buen 
carnicero» del que el mismo Platón nos habla en el Fedro podría seguir 
diferentes sistemas para despedazar sabiamente la res por sus «junturas 
naturales». Y entonces, cuando los criterios del despedazamiento no son 
explícitos, se corre el peligro (aún suponiendo, que ya es mucho suponer, que 
los criterios sean objetivos) de mezclar criterios heterogéneos, dando lugar a 
una división artificiosa por completo, aún contando con partes separadas por 
«junturas naturales». 


Queremos comenzar nosotros exponiendo por lo menos nuestro propio criterio 
de división («segmentación») para proceder después a un análisis 
proporcionado a este criterio. (Cabe siempre discutir, además del criterio 
propuesto, la justa o proporcionada aplicación del mismo, en cada caso). 


Partimos de la constatación de la viva impresión que se recibe al leer el 
Protágoras —en tanto de esa «impresión» cabe obtener la orientación para un 
criterio de despedazamiento— [50] a saber, la impresión de que el relato del 
Protágoras se asemeja intensamente a lo que podría ser la narración de un 
combate entre dos luchadores (narración que comporta la eventual 
intervención auxiliar de árbitros, consejeros, animadores, apostadores, 6zc.), a 
la narración de un pugilato. Esta impresión, por lo demás, no es enteramente 
subjetiva (privada). No sólo porque la comparación de toda polémica 
dialéctica (dialógica) con un combate es un tópico general (que está ya 
incluido en la misma raíz de la palabra «polémica») —y el Protágoras está 
consagrado principalmente a la narración de la polémica que Sócrates y 
Protágoras mantuvieron en casa de Calias— sobre todo, porque es el mismo 
Platón quien en varias ocasiones, a lo largo de su Diálogo, utiliza expresiones 
que nos acercan más a la arena de los luchadores (o, si se quiere, a la arena de 
los corredores en competencia) que al escenario de los actores (salvo que este 
escenario represente él mismo, una palestra). En 337a, Platón, que está 
trazando una caricatura de Pródico (de su gusto por los sinónimos, por las 
definiciones de palabras) ofrece, por su boca, una reflexión sobre la relación 
entre Sócrates y Protágoras: «Y también os pido, Protágoras y Sócrates, que... 
disintáis entre vosotros, pero que no riñáis: disienten, con benevolencia, los 
amigos de los amigos, riñen, en cambio, los adversarios y los enemigos entre 


sí». Pero, ¿acaso los púgiles no pueden ser amigos, compañeros cuya relación 
consiste en la lucha?. En 335e dice Sócrates a Calias: «Pero ahora es como si 
me pidieras seguir el Paso al vigoroso Crisón de Himera, o competir y seguir 
el Paso a algún corredor de carrera larga... y si quieres vemos correr juntos a 
Crisón y a mí, pídele a él que sea condescendiente, porque yo no puedo correr 
velozmente y él, en cambio, puede hacerlo lentamente» (y acaso —podríamos 
suplir, por nuestra parte— en una carrera de resistencia, dolichós, gana el 
menos veloz). Poco después (337e) es Hipias quien dice: «Os pido y os 
aconsejo, por tanto, Sócrates y Protágoras, que os acerquéis mitad y mitad, 
como si salieseis al centro de la palestra». (Puede ser oportuno recordar aquí 
que Hipias de Elis estuvo en Olimpia y que fue el primero en hacer la lista de 
los vencedores de los Juegos y establecer una cronología, aunque no muy 
exacta, de las Olimpíadas). Y en 339e, Platón hace decir a Sócrates, una vez 
que éste ha relatado la contundente argumentación de Protágoras: «Yo, por el 
momento, como golpeado por un gran púgil, sentí vértigo y quedé perturbado, 
tanto por lo que él había dicho, como por la aclamación de los demás». 


Es cierto que todas estas expresiones, contenidas en el Diálogo, no garantizan 
que Platón haya planeado deliberadamente el relato del monólogo según la 
estructura de un pugilato, de un pancracio, o de una carrera (aunque es 
innegable que sus reiteradas comparaciones manifiestan que estos 
«paradigmas» estaban presionando en su mente en el momento de escribir). 
[51] ¿Se acordaba Platón, el pitagórico, de aquel consejo que, según Diógenes 
Laercio, acostumbraba Pitágoras a dar a sus discípulos: «Comportaos como 
los corredores, que buscan la victoria dando cada uno de sí lo que pueda sin 
tratar de dañar al compañero, y no como los luchadores, cuyo triunfo implica 
la destrucción del enemigo»?. Podía acordarse y sin embargo haber traspasado 
a los luchadores algo de lo que parecía propio de los corredores (incluyendo el 
número de las doce vueltas característico de las carreras de carros), en tanto 
que el luchador victorioso, aún después del combate más duro, tampoco busca 
siempre destruir al enemigo, sino que a veces lo recoge y lo levanta, una vez 
vencido, como Epeo, después de vencer a Euriolo, lo eleva y lo cuida. Y 
entonces, el paradigma de la estructura del monólogo del Protágoras, podría 
ser Homero, el Homero del canto XXIII de la /liada. Tan sólo, Sócrates no 
desafía, como desafió Epeo: «Salga ahora, el que aspire a la copa de dos asas, 
pues la mula, yo aseguro que ningún otro aqueo se la lleve, vencedor como 
púgil, pues blasono de ser entre los púgiles señero». Pero durante el combate, 
Protágoras y Sócrates parecen reproducir, literalmente la escena homérica: 
«Los dos ceñidos, al medio de la junta se adelantan, enfrentados, al par 
alzando sus fornidos brazos, el uno sobre el otro se abalanza y sus manos 
pesadas entrecruzan». Sócrates, después de varios incidentes, resulta estar 
destinado a vencer: «... se levantó el divino Epeo, y un golpe le asestó en 
plena mejilla y, claro es, ya no pudo largo rato sostenerse en pie, pues allí 
mismo, se derrumbaron sus gloriosos miembros». Y Protágoras, «como el pez 
que arrojado a la ribera, cuando el Boreas encrespa el oleaje, está allí 


palpitante entre las algas...». «Más Epeo, magnánimo, enderezóle con su 
mano; luego, los caros compañeros le rodean, y a través de la junta lo 
llevaron, arrastrando los pies y vomitando espesa sangre, a un lado la cabeza 
derribada. Iba desvanecido y en un carro, entre ellos le sentaron; luego fueron 
y trajeron la copa de doble asa». (Trad. de D. Daniel Ruiz Bueno). 


Dividiremos al Protágoras, pues, según este criterio, de suerte que la división 
nos permita percibir las acciones de Sócrates y de Protágoras en cuanto son 
ataques y contraataques que conducen a la derrota del segundo y a la victoria 
del primero. Sabemos que en el pugilato no había divisiones formales —como 
tampoco las hay en el Protágoras— pero esto no quiere decir que no hubiese 
un ritmo de desarrollo (vd. Heiz Schóbel, Olimpia y sus juegos, 1967, Edition 
Leipzig, versión UTEHA, 1968, pág. 79). El ritmo del curso del pugilato del 
Diálogo platónico parece ser alternativo: en sus doce estadios o Pasos, cada 
antagonista pierde su posición anterior o la recupera, pero no como una simple 
vuelta al estado inicial o previo, porque el combate es acumulativo. A lo largo 
de los doce Pasos que podemos distinguir sin violencia en el Diálogo 
platónico, cabría comprender, cómo la negación de la negación, [52] lejos de 
reducirnos al punto de partida, nos lleva más allá de las posiciones que los 
personajes van ocupando en cada momento. 


Paso I (310b - 316b) 


Comprende el período que comienza en el momento en que Sócrates se entera 
de la presencia de Protágoras en Atenas, y termina en el momento en que 
Sócrates, que ya se ha situado en presencia directa de Protágoras, le dirige la 
palabra, le interpela. 


Este Paso transcurre, por tanto, en ausencia de Protágoras, pero es el Paso por 
el que se realiza la aproximación de Sócrates hacia su antagonista. Una 
aproximación por lo demás que no es ya en sí misma pacífica, sino que tiene 
el claro sentido de un ataque a Protágoras, al menos «en efigie», —pues 
durante su aproximación Sócrates comienza intentando destruir la imagen que 
de Protágoras se ha forjado Hipócrates, es decir, el joven ateniense que, al 
parecer, ha sido aprisionado por la fascinación y el prestigio de esta imagen. 


Según ésto, el Paso I del monólogo, no sólo cubre el trámite de presentación 
de Protágoras —presentación fenomenológica (presentación de la imagen de 
Protágoras, de lo que significa Protágoras en Atenas en este momento)— sino 
también el trámite de autopresentación de Sócrates, de la autopresentación de 
su postura (inequívocamente agresiva) ante el «fenómeno Protágoras», ante la 
imagen fenomenológica del sofista tal como aparece dibujada en la opinión 
pública ateniense. 





Es el joven Hipócrates quien representa esa opinión pública y quien la hace 
presente a Sócrates. Con su impaciencia juvenil, Hipócrates, antes de] 
amanecer, entra en la misma habitación de Sócrates, le despierta, y le da la 
noticia de la llegada de Protágoras a Atenas, rogándole que de inmediato le 
acompañe ante el gran sofista, a fin de que éste se digne prestarle su atención. 


No deja de ser extraño que el joven Hipócrates acuda precisamente a la 
intercesión de Sócrates para lograr establecer relación con Protágoras. Podía 
haberla obtenido de otro modo (se supone que Hipócrates es rico). Sobre todo, 
y puesto que se atreve a penetrar, en semejantes circunstancias, en el 
dormitorio de Sócrates, hay que suponer que es un amigo habitual de Sócrates, 
como pueda serlo el joven Alcibíades («iba a comunicarte que tenía que ir a 
buscar a mi esclavo Sátiro, que se había fugado») que, por tanto, ha de 
conocer la personalidad de Sócrates. ¿Por qué, entonces, busca la mediación 
de Sócrates?. Sin duda porque percibe naturalmente una relación de afinidad 
entre Sócrates y Protágoras («cuando mi hermano me dijo que Protágoras 
estaba aquí, lo primero que pensé fue venir a decírtelo»). Sólo sobre esa 
relación de afinidad, cabe el antagonismo (contraria sunt circa idem). [53] 
Deleuze, en su Lógica del sentido, olvidando acaso precisamente la misma 
relación dialéctica a que nos referimos, llega a decir que la definición final de 
El Sofista platónico podría aplicarse al propio Sócrates. 


En cualquier caso resulta paradójica la situación que, en este Paso del 
Protágoras, Platón nos dibuja: si Hipócrates es un discípulo de Sócrates 
¿cómo espera encontrar en Protágoras una sabiduría superior y, más aún, 
cómo piensa que sea precisamente Sócrates quien haga de mediador, 
obligándole así a reconocer que él mismo no puede darle esta sabiduría?. 
Platón no nos ofrece ninguna respuesta, pero las paradojas están ahí. ¿Habrá 
querido significar la necedad de los atenienses que, teniendo cotidianamente a 
su lado a Sócrates, se dejan fascinar por el prestigio de un extranjero recién 
llegado como Protágoras?. Acaso, pero no sólo eso. Pues en Sócrates no podía 
ver Platón simplemente un maestro de sabiduría que haría superflua y 
redundante la apelación a Protágoras: Sócrates representa una sabiduría 
opuesta a la de Protágoras y esto Hipócrates tenía también que intuirlo o 
barruntarlo (ello explica que pueda encontrar novedad en la figura de 
Protágoras). Y entonces podemos ver en esta decisión de Hipócrates, en la 
decisión de acudir a Sócrates como mediador suyo ante Protágoras, algo más 
que la petición de una gestión meramente amistosa (apoyada en motivaciones 
que tampoco podrían considerarse esclarecidas en la obra de Platón). Estamos 
autorizados a sospechar si en la ingenua (en el plano de la conciencia) 
decisión del joven Hipócrates no va implícita la intención de enfrentar a su 
maestro con el maestro extranjero, tanto para buscar protección y autodefensa 
ante la nueva sabiduría (que, sin duda, ha de inquietarle) como para medir la 
misma sabiduría de Sócrates, dado que, en todo caso, la sabiduría de Sócrates, 
siendo crítica, no puede realizarse más que en el enfrentamiento con el 


extraño, no puede demostrarse en el ejercicio solitario. Sócrates no es posible 
sin Protágoras —como Hércules no es posible sin los leones ni, en general, el 
filósofo sin el sofista. Cualquiera que sea nuestra opinión al respecto, lo que sí 
parece claro es que en todo caso, el joven Hipócrates es quien incita a 
Sócrates a ir en busca de Protágoras y aún en cierto modo lo incita a 
desafiarlo. Cabría establecer un cierto paralelismo entre las funciones que de 
hecho desempeñan en el drama filosófico los dos jóvenes amigos de Sócrates: 
Hipócrates (que es quien motiva la relación entre Sócrates y Protágoras) y 
Alcibíades (que es quien, según hemos dicho, hace posible, en los momentos 
más críticos del drama, que esa relación polémica se mantenga hasta el final). 


Pero lo importante es que Sócrates acepta el «desafío». Porque aún en el 
supuesto de que Hipócrates no se hubiera dado cuenta del alcance de su 
petición en hora tan intempestiva, [54] Sócrates no podía menos de saber que 
su simple acercamiento a Protágoras para transmitirle el ruego de su amigo 
Hipócrates, había de colocarle necesariamente en una situación polémica. 
Aunque no fuera más que porque la obligada protección debida a su joven 
amigo le exigiría atacar a Protágoras. Y la prueba de que eso lo sabía 
perfectamente Sócrates es la siguiente: que el lapso de tiempo que permanece 
con Hipócrates, precisamente en el pórtico de su propia casa, lo invierte en 
atacar a Protágoras, en tratar de destruir la imagen que de Protágoras tiene su 
joven amigo. Este ataque en ausencia sería indigno de Sócrates si no hubiese 
planeado ya reproducir el ataque (o proseguirlo) ante el mismo Protágoras, y 
en presencia de Hipócrates. Y esto supuesto, sería absurdo que hubiese 
accedido al ruego de su amigo, sin más explicaciones, porque esto equivaldría 
a engañarlo, a mantener en Hipócrates la ilusión, como si él la compartiera. 
Ilusión de Hipócrates —digamos: el fenómeno del sofístaque Platón expone a 
través de la propia boca de Hipócrates: «Protágoras es sabio y puede hacerme 
a mi tal» —aunque el giro que emplea sea a sensu contrario, riéndose. Por eso 
Sócrates procede inmediatamente a hacer reflexionar a su joven amigo: «¿Qué 
esperas que te enseñe alguien que va a exigirte dinero a cambio?». La 
argumentación de Sócrates parece aquí inspirada por el más estricto espíritu 
del positivismo económico, pragmático: cuando alguien puede ofrecer algo 
especial, que él tiene, algo concreto y positivo (el arte de la medicina, que 
posee Hipócrates de Cos, o el arte de la escultura que posee Policleto de 
Argos o Fidias de Atenas) entonces parece que tiene sentido exigir a cambio 
algo también positivo y concreto, como pueda serlo una cantidad determinada 
de dinero, y quien sabe lo que vale su dinero, debe también saber evaluar la 
mercancía que compra. para que el negocio sea racional. Luego si (este parece 
ser el sentido del argumento económico de Sócrates) Protágoras pide por su 
enseñanza una cantidad de dinero, que tú estás dispuesto a dar, es porque ya 
sabes lo que buscas, lo que quieres comprarle, y esto ha de ser algo específico, 
concreto y Positivo. ¿Qué es, pues?. Pero Hipócrates no sabe o no puede 
responder otra cosa que lo que Se contiene en este círculo vicioso: 
«Realmente, yo voy a pedir a Protágoras el Sofista que me de lo que él mismo 


dice ser, es decir, voy a pedirle que me haga Sofista, es decir, sabio que es 
capaz de transmitir su sabiduría». Pero, ¿acaso con esto dices algo, puesto que 
no sabes lo que es un sofista?. Supongamos que llegas a ser un sofista: 
necesitarás discípulos y te definirás sólo por ellos, como ellos por los suyos y 
así ad infinitum. Pero debes tener en cuenta, Hipócrates, que el sofista no 
puede definirse de este modo, meramente formal (su mera capacidad de 
recurrencia), puesto que esta definición es vacía hasta tanto no se determine su 
contenido. 


Y este contenido está constituido por aquellas enseñanzas [55] o ciencias de 
las cuales precisamente el alma se alimenta: no son cosas precisas, que puedan 
encerrarse en un cesto, o en una vasija, para ser vendidas, traspasadas de un 
particular a otro particular. 


En resolución: la argumentación de Platón (por boca de Sócrates) no parece en 
este momento dirigida —como se dice ordinariamente— tanto a probar a 
Hipócrates que la virtud o la sabiduría no puede ser enseñada, ni tampoco a 
denigrar a Protágoras por traficar con la enseñanza de cosas tan «sagradas». S1 
nos atenemos a los términos estrictos de lo que Sócrates, en el pórtico de su 
casa, dice al joven Hipócrates, su amigo, tendríamos más bien, nos parece, 
que concluir: que Sócrates está suponiendo que los «alimentos del alma» (la 
enseñanza de las virtudes generales) pueden y han de ser suministradas, desde 
luego, desde fuera (incluso la verdadera virtud llegará como un don divino, 
como una gracia qeía, mofra, Menón 100b) pero que, por ello mismo, no 
cabe pensar que esta provisión pueda ser reducida a una operación técnica — 
positiva, delimitada, específica— que es la que justificaría una retribución 
económica proporcionada. Por tanto —y aquí viene el argumento económico 
(supuesto que el precio de una mercancía exige que ésta sea algo positivo, 
delimitado y específico)— si Protágoras exige un precio por su enseñanza y 
un precio justo, es porque cree que puede ofrecer algo positivo, delimitado y 
específico. Y entonces, o engaña al comprador, o se engaña también a sí 
mismo. 


Nos parece gratuito decir por tanto que Platón está atacando aquí la 
posibilidad de las enseñanzas específicas (técnicas, «programadas») —puesto 
que precisamente las reconoce en los casos de los maestros de medicina o de 
escultura— ni la legitimidad de percibir honorarios por estas enseñanzas. Pero 
tampoco está formalmente impugnando aquí la posibilidad de la enseñanza de 
las virtudes generales, de los alimentos del alma. Lo que nos dice, 
estrictamente, es que estos no pueden suministrarse en forma de «unidades 
específicas» (unidades didácticas, evaluables económicamente) y que todo 
aquél que pretenda vender tales unidades es un charlatán. Lutero diría: un 
vendedor de indulgencias, y hoy podríamos decir: un psicólogo, psicagogo, un 
psicoanalista (un empresario de cursillos acelerados de salud mental), un 
pedagogo que ofrece la programación para la formación de la personalidad o 


del autodominio. Porque «los alimentos del alma» no pueden entenderse como 
algo capaz de ser tomado en unas cuantas horas intensivas: es labor de toda la 
vida, desde que ésta comienza, y tanto como decir que nadie puede 
suministrarnos la sabiduría sería como decir que nos la suministran todos, y 
por ello, nadie en particular. Porque los alimentos de nuestra alma, si existen, 
deben proceder ante todo de la tierra que hizo nuestra propia alma, de nuestras 
tradiciones, de nuestra lengua, de nuestra cultura. Sócrates no está diciendo 
aquí, por tanto, a Hipócrates que prescinda de todo maestro [56] —porque la 
virtud la lleva ya en sí mismo, por el hecho de preguntar por ella, y sólo tiene 
que recordarla. Es esta una interpretación individualista y aún solipsista de] 
socratismo, sin embargo, que contradice frontalmente los presupuestos de 
Sócrates y de¡ mismo Platón sobre el modo de troquelarse socialmente la 
personalidad individual (basta recordar aquí la «prosopopeya de las leyes» del 
Critón). Una interpretación de la imposibilidad de enseñar la virtud al que ya 
la lleva dentro compatible con el «sociologismo» platónico exige rechazar 
enérgicamente semejantes lecturas individualistas de] socratismo. Por 
ejemplo, interpretando que si es cierto que la virtud de cada cual ha de 
atribuirse a cada individuo como algo que él mismo y no otro puede hacer, no 
es menos cierto que la recordación (anamnesis) de esta virtud necesita la 
intervención de los demás y, en particular, la intervención de los maestros 
que, aunque no puedan prometer suministrar esa virtud, sí tienen, mediante la 
crítica, que contrarrestar la acción de los engañadores, removiendo los 
obstáculos y ayudando, como las parteras, a que cada cual alumbre en sí 
mismo sus propias ideas, aquello que es más cercano a su propio ser, aunque 
proceda de la fecundación de otro. Sócrates, como es sabido, ha asumido 
precisamente esta función de «partero»: el no puede dar la vida a quien no la 
tiene por sí mismo, pero tiene que ayudar a quien ya está viviendo y puede 
dejar de vivir, o al menos enfermar. Por eso puede aspirar a que el Pritaneo, el 
erario público, le mantenga, porque entonces, lo que reciba de él, no lo 
recibirá como precio de algo que haya podido vender como particular a otro 
particular, sino como medio para seguir desempeñando una función pública 
que el mismo Estado le habría asignado. Para defender a Hipócrates y, con él, 
a los jovenes de Atenas, de los empresarios particulares para la formación de 
la personalidad, se decide Sócrates a acompañar a su amigo a la casa de 
Calias, a la casa en la que habitan esos fantasmas o fenómenos que, como las 
sombras en el Hades, flotan en sus salas prometiendo una sabiduría inmediata. 
También es cierto, entrará el hermoso Alcibíades (y con ello Sócrates hace 
una referencia a la realidad descrita en el Prólogo) a confundirse con las 
sombras. Entre estas sombras ocupa el primer lugar Protágoras, caminando 
con aplomo entre una nube de admiradores que, (según se nos dice en una 
prodigiosa descripción «ética»), «procuraban no cortar jamás el Paso a 
Protágoras, sino que, tan pronto como éste daba media vuelta junto con sus 
más inmediatos seguidores, al punto los oyentes de atrás se dividían en 
perfecto orden y, desplazándose hacia la derecha e izquierda en círculo, se 
colocaban siempre detrás con toda destreza». [57] 


Paso II (316b-318) 


Protágoras deja de ser visto de lejos, desde fuera («éticamente»): Sócrates le 
ha abordado y ahora es él quien lleva la iniciativa. Se muestra plenamente 
consciente de los peligros de su oficio: pretender educar a los ciudadanos, 
arrancándolos de los padres, de los amigos, es empresa que puede suscitar 
terribles envidias. Y, en este punto, reconoce la prudencia de la cautela de 
Sócrates («¿quieres tratar esto en privado o en público?»). Pero cree estar por 
encima de tales peligros y acepta tratar en público el negocio, incluso en 
presencia de otros sofistas. 


Y se arriesga a ofrecer la definición de su mercancía, su autodefinición. Una 
definición que ya no será por tanto (para decirlo en términos de hoy) ética 
sino émica —aunque no por ello, creemos, menos fenoménica: él es un 
sofista, alguien que se compromete a hacer mejores cada día a los discípulos 
que convivan con él («en cuanto convivas un día conmigo, volverás a casa 
mejor y al día siguiente, lo mismo, y todos los días progresarás a más»). 
Protágoras (diríamos) se muestra, en suma, como alguien que es capaz (acaso 
junto con sus compañeros) de introducir el Espíritu desde fuera a la ciudad. 
Tal es su oficio. 


Por lo demás se apresura a precisar que su oficio no es en modo alguno 
extravagante, inaudito, ni siquiera es nuevo: fue el oficio tradicionalmente 
ejercido por hombres como Homero, Hesíodo o Simónides, como Orfeo o 
Museo —diríamos, por el «poder espiritual» de la sociedad representado por 
los poetas, los sacerdotes, los magos, los artistas (curiosamente, Protágoras, 
no cita a los filósofos, no cita a Tales, a Pitágoras o a Parménides). Un oficio 
que mantuvieron enmascarado, dice Protágoras, acaso fingiendo que 
transmitían revelaciones divinas, precisamente por temor a las envidias. Sin 
embargo, todos ellos fueron sofistas, maestros, y la única diferencia con los 
actuales es que éstos dicen claramente cuál es su propósito y sus fuentes. La 
impresión que la autodefinición de Protágoras nos produce (sin perjuicio de 
las alusiones a los poetas) es la de un racionalista, la de un ilustrado que ha 
descubierto el secreto de los iniciados, y cree poder hacerlo público, 
estimando que ello encierra menos peligro hoy que el seguir enmascarado. 
¿En qué podría fundar Protágoras su seguridad?. En el conocimiento de su 
capacidad para ganar dinero («más dinero que Fidias y diez escultores más») 
donde quiera que vaya, él, que es un viajero cosmopolita, que pasa de ciudad 
en ciudad, de Estado en Estado . Tal podría ser la respuesta de quienes 
entienden la oposición entre Protágoras y Sócrates (o Platón) como la 
oposición que media entre el apátrida desarraigado, «internacionalista» oO 
«ciudadano del mundo», y el hombre que no se concibe fuera de la ciudad y 
que prefiere (como Sócrates en el Critón) la muerte al destierro. [58] Sin 
embargo, este Protágoras, nos parece una versión del Abraham de Hegel, el 
que abandona su patria y su familia, el que busca vivir fuera del Estado, como 


perfecto anarquista, el «judío errante» que busca la universalidad en el dinero. 
en el Capital. Entonces, podríamos oponer Protágoras a ese Platón (o 
Sócrates) de Glucksmann, a ese Platón que, como fuego Hegel y aún Marx, 
habría enseñado en su República, que no hay vida fuera del Estado, trazando 
así las líneas inconmovibles de los Estados totalitarios que se extienden entre 
nosotros hasta el archipiélago Gulag. Ahora bien, cualquiera que sea, de 
momento, la interpretación que presupongamos de Platón, lo cierto es que no 
es nada evidente la hipótesis de un Protágoras que encuentra su seguridad en 
el dinero, de un sofista sin patria. Protágoras, es cierto, se da ya a sí mismo el 
nombre de sofista y pone precio a su oficio, porque ha llegado el momento de 
llamar a las cosas por su nombre. Pero ello es debido a que es el sofista quien 
asume la misión de educar a los hombres en cuanto tales, y ello sin duda 
(anticipamos, por nuestra parte, lo que Sócrates dirá en el Paso III) porque no 
se trata de algo vago o indeterminado (digamos: al margen del Estado), sino 
de algo preciso: educar a los ciudadanos, en el sentido de enseñarlos a 
adaptarse a las leyes y a las costumbres de cada Estado, de cada ciudad. Y 
esto es una técnica de adoctrinamiento y de propaganda como cualquier otra 
(diríamos hoy: una técnica psicológica o sociológica). Acaso por ello 
Protágoras puede creer ya que no hay peligro en confesar abiertamente la 
naturaleza del oficio, porque pone por delante que el sofista trabaja dispuesto 
siempre, por principio, a someterse a los intereses de la ciudad y de sus 
dirigentes (precisamente porque es extranjero), por tanto, a colaborar con 
éstos en el mantenimiento del orden establecido. A educar al hombre en 
cuanto animal político, es decir, animal que vive, no ya en sociedad, sino en la 
ciudad, en el Estado (Protágoras, que fue comisionado por Pericles para dar 
las leyes a la colonia de Turio). Ahora bien, si encuentra (según nuestra 
interpretación), su seguridad en el Estado, ¿en qué se opone Protágoras a 
Sócrates, al Sócrates que Platón aquí nos presenta?. Porque la cuestión estriba 
en saber si Platón no está precisamente desfigurando a Sócrates, «que sólo 
sabe que no sabe nada», al eterno crítico de la ciudad —Platón el que adopta 
el punto de vista del Estado y llega a justificar incluso la mentira política, 
junto con los procedimientos más actuales de la opresión planificadora. No es 
éste el lugar de entrar en la cuestión de las diferencias entre Sócrates y Platón. 
Tenemos que atenernos al Sócrates platónico, al Sócrates que está en la casa 
de Calias, escuchando a Protágoras, y es este Sócrates aquél que no parece 
oponerse a un Protágoras «desarraigado», sino a un Protágoras que también 
declara «educar para la vida del Estado, educar al ciudadano». La oposición, 
sin duda, se encuentra en otra parte. [59] 


Paso II (318b - 320c) 


Sócrates, una vez recogido el informe de Protágoras, da este Paso, que nos 
introduce en un nuevo plano, más complejo y, por cierto, no analizado 
explícitamente por Platón. En efecto, Sócrates hace ver cómo las notas o 
rasgos que Protágoras ha utilizado para definir al sofista («enseño a los 


jóvenes», «les soy útil», c.) no son características, puesto que también 
corresponden a otros maestros que enseñan virtudes más específicas 
(Ortágoras, la flauta; Zeuxis, la pintura). Con esto Sócrates obliga a 
Protágoras a redefinirse ante todo negativamente: el sofista no enseña ni la 
aritmética, ni la música, ni la geometría, ni la astronomía —es decir, aquello 
que siglos después se llamará el Quadrivium (y más tarde aún la «segunda 
cultura»). Las virtudes que Protágoras parece enseñar son más universales 
(diríamos: son las virtudes «humanísticas» de la primera cultura). Y aquí se 
nos aparece el gran problema: ¿cómo puede haber virtudes más universales 
que aquéllas que corresponden por ejemplo a la aritmética o a la geometría si 
son precisamente éstas las que son comunes a todos los hombres, «comunes a 
todos los pueblos» (para seguir la fórmula de Ibm Hazm)?. Parece que no cabe 
referirse al hombre en general para definir las virtudes humanas, por 
referencia a las cuales se definiría el sofista —-—pues precisamente estas 
virtudes que pertenecen a todos los hombres (a todos los estados o culturas) 
son aquéllas de las cuales el sofista no se ocupa. Y es Sócrates quien ahora 
introduce la referencia que Protágoras parece aceptar: «quieres hacer buenos 
ciudadanos, enseñar la virtud política». 


Esta fórmula es irónica. Parece como si Sócrates hubiera advertido la 
oposición que media entre el hombre y el ciudadano (entre las virtudes de 
fraternidad que ligan a todos los hombres, y las virtudes políticas, que 
enfrentan hasta la muerte unos hombres a otros). Formar hombres, enseñarles 
las virtudes humanas y universales, no parece que sea lo que define al sofista, 
si acaban de marginarse virtudes tales como la aritmética y la geometría. 
¿Habremos de aceptar la paradoja de que entonces las virtudes humanas que el 
sofista quiere enseñar no son las humanas universales, sino las particulares? 
¿Y no son éstas las virtudes o ciencias «propias de cada pueblo» las que se 
oponen a las virtudes de otros pueblos?. Ahora bien, ¿no es extraño que el 
sofista se proponga formar a los ciudadanos de un Estado determinado y, en 
particular, del «Estado democrático de Atenas»?. Porque los ciudadanos de un 
Estado, si lo son —y sobre todo, los de un Estado democrático— ya habrán de 
conocer las virtudes propias de ese Estado. Los ciudadanos de un Estado 
democrático habrán de considerarse incluso como sabios, puesto que tienen la 
obligación de opinar constantemente sobre los asuntos públicos. Puesto que se 
les exige juzgar en la Asamblea, [60] emitir su voto. ¿Estamos viendo aquí 
una de las ironías socráticas ante la democracia ateniense?. A la vez (y dada la 
posición que ocupa el argumento en el Paso III), cabría ver una ironía dirigida 
contra el extranjero Protágoras: «¿Cómo tú, extranjero, vienes a enseñar la 
virtud política (particular) a una ciudad que, por el hecho de existir desde hace 
largo tiempo ya ha de suponerse formada por ciudadanos sabios capaces por 
tanto de transmitir la sabiduría a los jóvenes?» 


El argumento de Sócrates es verdaderamente certero cuando se le contempla 
en esta perspectiva. Sería un argumento metafísico si se le interpretase como 


desarrollo de una tesis referida al hombre en general, como entidad que posee 
ya en sí misma la sabiduría y, por consiguiente, que no necesita de ningún 
maestro sofista. Pero —puesto que Sócrates contempla a Protágoras desde la 
perspectiva en la que un ciudadano de Atenas puede contemplar a un 
ciudadano de Abdera— el argumento puede moverse en otro plano, en el 
plano no ya de los hombres, sino de los ciudadanos atenienses. Son los 
individuos de Atenas, en cuanto ciudadanos, aquéllos que parecen hacer 
superflua la misión educadora de Protágoras el sofista: ¿acaso no existían ya 
ciudadanos atenienses antes de que este sabio extranjero llegase para infundir 
la sabiduría ciudadana”. Luego, si Protágoras enseña alguna virtud (y ya ha 
reconocido que no son las virtudes o ciencias comunes a todos los hombres, 
como la aritmética o la geometría), tampoco serán las virtudes ciudadanas, 
pese a que él acaba de aceptar esa misión como la más propia del sofista. Su 
misión como sofista permanece, pues, sin definir. 


El terreno que Platón está haciendo pisar a Sócrates es muy accidentado, muy 
confuso, por los diversos estratos que contiene y, sobre todo, por sus 
entretejimientos. Sin duda, Platón no analiza este terreno, pero sí lo atraviesa a 
una escala tal que nos permite decir que efectivamente está tocando sus 
diferentes estratos aunque de modo confuso y con lenguaje paradójico. Por 
ejemplo, al hacerle reconocer a Protágoras su inhibición ante las virtudes (o 
ciencias) universales (aritmética, $c.) comunes a todos los hombres, pese a 
que sin embargo Protágoras proclama que él busca formar o educar a los 
hombres: ¿es que lo que es universal a todos los hombres no entra en la 
formación de cada hombre?. Y, asimismo, al hacerle decir que su misión 
consiste en formar ciudadanos —cuando resulta que los ciudadanos lo son en 
función de virtudes «particulares de cada pueblo», por tanto, virtudes que no 
parecen humanas, al menos en su sentido universal. 


Tenemos que intentar analizar por nuestra parte, aunque sea de un modo muy 
sumario, la estructura lógica del terreno que Platón está pisando, porque sólo 
de este modo estaremos en condiciones de entender «de qué tratan» Sócrates y 
Protágoras, cuáles son sus verdaderas diferencias. A este efecto, [61] diríamos 
simplemente que cuando hablamos de virtudes características o propias del 
Hombre (de la totalidad de los hombres, o de partes de esa totalidad), estamos 
utilizando ese Hombre como totalidad, por lo menos en dos sentidos 
diferentes, aunque entrecruzados: 


(1) El plano de las totalidades porfirianas (de los géneros porfirianos), que son 
totalidades cuyas partes extensionales son individuos orgánicos (los 
«hombres») y cuyas partes intensionales son rasgos comunes distributivos, ya 
sean estos universales (como la razón, el lenguaje), ya sean especiales a una 
cierta clase de hombres (como el arte de tocar la flauta o el arte de pintar o 
esculpir). Es necesario tener en cuenta que entre los predicados universales 
porfirianos podría incluirse la misma individualidad (la paradoja del sexto 


predicable), puesto que en la «especie» o clase está ya contenida la forma de 
la individualidad. Se comprende, por ello, cómo el universalismo, el 
cosmopolitismo universalista, puede ser asociado al individualismo liberal 
más extremado, el de Antifón, para quien todo lo que no procede de la fúsiV 
(digamos, de la universalidad porfiriana) es decir, lo que procede del nómoV 
es una cadena que aprisiona la libertad del hombre (Antifón, fragmento B 44). 
La misión del sofista podría definirse entonces como la misión del educador 
en las virtudes universales, aquéllas que se ligan a los «derechos del hombre», 
y que cubren desde el lenguaje universal hasta la ley natural. Pero en cualquier 
caso, Protágoras no se sitúa en la perspectiva de Antifón, sino más bien en la 
de Sócrates, en tanto se ocupa de los «derechos del ciudadano» antes que de 
los «derechos del hombre». Y acaso podría decirse que mientras Protágoras 
vendría a considerar las virtudes de cada ciudad, de cada pueblo casi como 
naturales, en cambio, Sócrates —ocupando una posición intermedia entre 
Protágoras y Antifón buscaría la universalidad dialécticamente, por cuanto no 
la fundaría en una supuesta naturaleza previa a la ciudad, sino en una igualdad 
que, en todo caso, sólo a través de los Estados puede aparecer tras un proceso 
histórico (Tucídides, y aún Trasímaco, ya habían dicho que la naturaleza es 
precisamente la fuente de las desigualdades entre los hombres). 


(2) El plano de las totalidades que, por respecto a los parámetros individuales 
de (1), ya no podrían llamarse porfirianas, porque sus partes están, a su vez 
constituidas por multitudes de individuos (humanos, en este caso). Quizá 
podremos hablar ahora, mejor que del hombre, de la Humanidad, en tanto que 
ésta está repartida en diferentes círculos particulares (sociedades, pueblos, 
culturas, Estados). 


Y ocurre que el nexo entre (1) y (2), entre el hombre y la Humanidad (en 
cuanto conjunto de culturas y Estados contrapuestos entre sí) no es meramente 
externo: es un nexo dialéctico, que obedece a una dialéctica, por cierto, muy 
poco explorada hasta la fecha. [62] Por ejemplo, hay muchos rasgos 
«porfirianos» que, precisamente cuando son universales (comunes a todos los 
hombres) en lugar de implicar la unidad entre ellos, introducen la separación, 
y aún el enfrentamiento a muerte. Por ejemplo, todos aquellos rasgos o 
propiedades («virtudes») que, procediendo de una reflexivización de 
relaciones simétricas y transitivas (que son universales, pero no conexas) 
fundan una partición en la totalidad porfiriana, según clases de equivalencia, 
distintas entre sí. Diríamos hoy. el cociente de esta totalidad porfiriana por 
esta relación de equivalencia es una totalidad no porfiriana constituida por las 
diferentes culturas, pueblos, Estados, que constituyen la humanidad. De este 
modo, alcanzamos la paradoja según la cual muchos de los rasgos de tipo (1), 
los más universales y comunes a todos los hombres, en lugar de ser la fuente 
de la unidad entre ellos, vienen a ser el principio de su separación, según 
hemos dicho, en el plano de las totalidades (2). Todos los hombres tendrán la 
«virtud» del lenguaje: pero, por el lenguaje los hombres se separan en círculos 


extraños (griegos y bárbaros) incomunicables entre sí, porque el lenguaje 
universal (el lenguaje natural) sólo existe en la mente de los gramáticos. Y 
todos los hombres tendrán acaso la virtud de la religión, pero los dioses de 
cada pueblo serán diferentes de los de los demás y con frecuencia serán 
enemigos, porque la religión universal, la religión natural, sólo existe en la 
mente de los teólogos. Y todos los hombres tendrán como virtud propia el ser 
animales políticos, el vivir en ciudades: pero, por ello, los hombres, en cuanto 
ciudadanos, se encuentran en guerra casi permanente, las ciudades griegas 
contra las persas y Atenas contra Esparta. No entramos aquí en la naturaleza 
de la transformación entre ambos tipos de totalidad. Algunos pensarán que las 
totalidades reales, históricas y sociales, son las totalidades positivas, 
particulares —mientras que las totalidades porfirianas serían meras 
abstracciones. Pero no podemos olvidar que hay una tendencia permanente a 
pensar que, históricamente al menos, el proceso ha sido más bien inverso: la 
transformación del hombre en ciudadano es vista por Rousseau, por ejemplo, 
como la transformación del estado natural en el estado civil: «El hombre 
pierde la libertad natural y el derecho ilimitado a todo cuanto desea y puede 
alcanzar, ganando en cambio la libertad civil y la propiedad de lo que posee» 
(Contrato Social, cap. VID. 


Paso IV (320c-328d) 


El material que se encierra dentro de este título (Paso IV) tiene una acusada 
unidad estilística, en gran medida configurada en función de su oposición 
explícita al material que le precede y que hemos recogido en el Paso 
precedente (Paso 111). Esto es reconocido habitualmente. Pero, ¿cómo 
formular la estructura de esta oposición?. [63] Louis Bodin, tras un minucioso 
análisis consagrado justamente a esta parte del Protágoras platónico (Lire Le 
Protagoras, editado recientemente por Paul Demont, París, Les Belles Lettres, 
1975) llega a la conclusión de que aquí Platón, lejos de utilizar la figura de 
Protágoras como un pretexto para exponer argumentos corrientes entre los 
sofistas (o, acaso, inventados por él mismo como construcciones polémicas) 
nos está ofreciendo una suerte de pastiche orientado a remedar la efectiva 
estructura de los procedimientos dialécticos más característicos del sofista de 
Abdera. La clave de estos procedimientos consistiría en las antilogías, en los 
discursos paralelos, capaces de «hacer fuerte la proposición débil», mediante 
la retorsión de los argumentos y la reinterpretación de las mismas premisas del 
antagonista en un sentido tal que de ellas pueda llegar a extraerse conclusiones 
diametralmente opuestas (Diógenes Laercio IX, 51). Y si esto es así, habría 
que decir que el material incluido en este Paso IV ha de mantener un 
paralelismo con el material incluido en el Paso III y, por tanto, que la 
estructura e este Paso 111 ha debido ser planeada («anafóricamente») por 
Platón con vistas a la ulterior presentación de su remedo, en forma de 
pastiche, del método dialéctico de Protágoras. «El discurso de Protágoras [1.e., 
el Paso IV], reducido a su estructura lógica, es un documento de valor 


incomparable para el estudio del método dialéctico del sofista (Protágoras), 
sobre todo si es un pastiche». La argumentación que Platón habría puesto en 
boca de Sócrates (como presupuesto para la exposición ulterior del «discurso 
contrapuntístico» de Protágoras) estaría estructurada en torno a estos dos 
puntos: A) Un argumento tomado de la vida «pública», social, de los 
atenienses: «los atenienses, que son sabios, castigan (de diversas maneras) a 
quienes, en la Asamblea, pretenden enseñar a los demás o bien las virtudes o 
técnicas especializadas en las cuales no son expertos, o bien las virtudes 
políticas de las cuales todos los ciudadanos se supone que ya han de 
entender». Luego (concluiría Sócrates, en una suerte de silogismo, según 
Bodin), la virtud no es enseñable, dado el proceder de los más sabios (los 
atenienses), en la Asamblea. B) Un argumento tomado de la «vida privada» de 
Atenas, de la experiencia individual de Pericles (que figuraría en el Diálogo 
como símbolo del «hombre más sabio de la ciudad más sabia», del individuo 
más virtuoso —en el terreno político— de Atenas). Pues Pericles no habría 
podido transmitir su virtud política a sus hijos. En realidad, ni siquiera lo 
intentó, por una suerte de negligencia que; siendo sabio, ha de hacerse 
equivalente al reconocimiento de su impotencia para transmitir esa virtud. Y, 
cuando con la ayuda de su hermano Ariphron intentó sustraer a Clinias del 
influjo pernicioso de Alcibíades (símbolo aquí de la «naturaleza salvaje», no 
educada), sus resultados fueron un fracaso. Ahora bien: la argumentación de 
Protágoras, según se ha dicho, [64] habría de interpretarse como una réplica 
puntual de estos silogismos. Protágoras desarrollaría de este modo sus 
característicos procedimientos: partiendo, como de un a priori de la tesis 
según la cual la virtud es un didaktón, Protágoras no ignorará los datos o 
hechos sobre los cuales Sócrates apoyaba su silogismo (la conducta de los 
atenienses en la Asamblea, la conducta de Pericles), sino que, por el contrario, 
aceptándolos, logrará hacer ver en ellos el lado débil que tienen en cuanto 
premisas de la tesis socrática, logrará mostrar lo que ellos tienen de apoyo 
fuerte para sus propias tesis sobre la enseñabilidad de la virtud. A') Los 
atenienses castigan en la Asamblea a quienes pretenden erigirse en maestros 
de la virtud política. Cierto. Pero esta actitud no significará que la virtud no 
sea enseñable según ellos, y que no haya debido serie ya enseñada a cada 
ciudadano, en un sentido parecido a como se le ha debido enseñar el lenguaje 
griego. Pues lo que aquí trata de establecer Protágoras es el principio según el 
cual todo el mundo debe participar en las virtudes políticas (AídwV, Díkh) y 
no de la cuestión de su enseñanza. Por ello Protágoras haría aquí uso del mito 
de Prometeo, como significando que no está discutiendo sobre el origen y 
naturaleza de estas virtudes, sino estableciendo el principio de su necesidad 
ineludible para toda vida pública, de tal manera que, desde el punto de vista de 
su principio, de su normatividad («todo ciudadano ha de participar de las 
técnicas políticas») la cuestión sobre la génesis de esas técnicas o virtudes son 
ociosas, especulativas, y pueden reservarse al mito. Y, en cualquier caso, el 
castigo (el castigo de la injusticia) como institución ateniense, más bien 
prueba que la virtud es enseñable y el propio castigo es un instrumento 


pedagógico y la pena de muerte (Protágoras dice que quien no llegue a poseer 
en absoluto las virtudes políticas debe ser segregado absolutamente de la 
república) el supremo recurso pedagógico. B') Los hijos de Pericles no han 
alcanzado el mismo grado de virtud que su padre. Pero este hecho, desde los 
presupuestos de Protágoras, es precisamente una prueba de que la virtud debe 
ser enseñada (si se transmitiese la virtud por herencia, todo hubiera ocurrido 
de otro modo). Además no hay que decir que los hijos de Pericles carezcan 
totalmente de virtud política (lo cual es absurdo, en tanto son ciudadanos). No 
ocurre aquí algo distinto de lo que ocurre con las demás técnicas: Ortágoras 
puede enseñar a tocar la flauta pasablemente a cualquier ciudadano normal sin 
necesidad de que todo el mundo llegue a alcanzar la pericia del maestro. En 
definitiva, mientras Protágoras tenderá a considerar la virtud política como 
una técnica o como un arte, Sócrates, que al final de la conversación 
preliminar, ha definido el objeto de la enseñanza de Protágoras como politikh' 
tecnh, no empleará jamás la expresión a1reth' politikh' (la palabra a1reth', 
la virtud, sin epíteto, se caracterizaría, cuando la usa Sócrates, por el hecho de 
referirse a la a1reth' de los ciudadanos [65] más sabios y mejores de Atenas, 
y sólo en la conclusión del Diálogo quedaría generalizada). 


La interpretación que Bodin ofrece de este pasaje del Protágoras, cuyo 
esqueleto hemos intentado dibujar, podría sin dificultad ser incorporada al 
marco general de nuestra interpretación (la polémica de Protágoras queda aquí 
determinada como una antilogía, $c.). Pero no se trata de esto. Se trata de 
que, a nuestro juicio, e independientemente de que reconozcamos hallazgos 
parciales interesantes, la interpretación de Bodin es muy incierta y su sutileza 
acaso deriva más de la necesidad de justificar una perspectiva desenfocada y 
forzada que de una interpretación «más proporcionada» que encuentra sus 
pruebas de un modo más directo. Ante todo, parece como sí Bodin (que, se 
diría, toma partido por Protágoras, incluso en lo que concierne a la valoración 
de su superior capacidad dialéctica) olvidase que es Platón quien en todo caso, 
está reexponiendo a Protágoras y, por tanto, que la capacidad dialéctica de 
aquel ha de tener, por lo menos, la misma potencia que tiene éste. Pero, sobre 
todo, nos parece que Bodin tiende a ignorar sistemáticamente el alcance 
posicional e irónico que tienen las premisas de Sócrates (el carácter posicional 
de toda argumentación en la que figuran referencias a sociedades diferentes). 
Bodin hace figurar estas premisas (por ejemplo, la de los argumentos A, la 
conducta de los atenienses en la Asamblea) como construidas sobre términos 
de silogismos abstractos, de generalizaciones o silogismos inductivos; pero 
esto no es así, puesto que si Sócrates aduce el caso de los atenienses no es 
para construir un silogismo en abstracto, sino un argumento ad hominem, 
incluso un dialogismo (en un sentido muy próximo a lo que Lorenzen entiende 
por tal), por medio del cual Sócrates intentará probar no ya que, basándonos 
en la conducta de los atenienses pueda decirse que la virtud política no es 
enseñable en absoluto, sino que no es enseñable por un recién llegado como 
Protágoras. En último lugar, Bodin ve como evidente que la argumentación de 


Protágoras (el mito y el logos) se estructura a partir de una oposición (A y B) 
entre lo que es público y social (los atenienses) y lo que es privado e 
individual (Pericles), cuando en realidad es posible regresar a criterios más 
profundos (nosotros proponemos la oposición entre filogenia y ontogenia, 
aplicada al campo antropológico) que, al menos, permitan comprender que la 
función del mito de Prometeo, en la argumentación de Protágoras, no es 
meramente evasiva y negativa (un modo de decir que la cuestión del origen de 
la virtud política no es pertinente), sino positiva, puesto que ese mito es 
etiológico por su propio contenido. 


Nos parece gratuito, en resolución, mantener que este Paso IV sea una 
reexposición de unos argumentos que ya habían sido introducidos ad hoc (en 
el Paso III) para ser doblados. La argumentación del Paso tercero, tal como la 
entendíamos, [66] no fue concebida con vistas a su refutación antilógica, en el 
Paso IV subsiguiente, sino que constituye una argumentación dialógica, por 
relación a los Pasos precedentes. Ello no obsta a que el Paso IV pueda 
consíderarse como conteniendo un —remedo de los métodos dé las antilogias 
de Protágoras (antilogias que Protágoras pudo desarrollar sobre la marcha). 
Pero ni siquiera el significado dialéctico de esas antilogias podría captarse en 
el terreno meramente retórico formal en el que se ha situado Bodin. 





Protágoras ensayaría en este Paso un movimiento de repliegue (regressus) 
para liberarse de la tenaza socrática. Porque si Sócrates le llevó (en el Paso 
III) al terreno en el cual el hombre (y, por tanto, el educador de hombres, el 
sofista) se convierte inmediatamente en una multiplicidad de círculos 
(pueblos, sociedades, culturas, Estados) opuestos entre sí, según una dialéctica 
«horizontal» que expulsa la posibilidad de cualquier sofista cosmopolita, la 
respuesta de Protágoras no podría ser otra sino, partiendo de este terreno al 
que ha sido llevado y, por tanto, que debe recorrer, regresar de él hacia el 
hombre en general, en tanto en esta generalidad se comprenden todas las 
diferencias y se puede esperar la recuperación de un punto de vista universal, 
cosmopolita. Y como, efectivamente, de todos los individuos que viven en 
Estados (de todos los animales comedores de pan, como dice Hesíodo) por 
diferentes que sean entre sí, puede decirse que han llegado a ser hombres por 
medio de la enseñanza de las virtudes, es decir, porque las virtudes le han sido 
otorgadas por quienes podían otorgárselas, por los sabios o sofistas, entonces 
cabrá, al parecer, justificar la función sofística como función ligada al propio 
hacerse del hombre, a su propia génesis (Prometeo, el sofista, fue inventor del 
fuego, sin el cual no puede ser fabricado el pan). Evidentemente la conclusión 
a la cual se llega merced a este regressus implica la abstracción de las 
relaciones dialécticas «horizontales» de las que venimos hablando. A esta 
abstracción negativa corresponderá, como forma positiva, la hipótesis de la 
coexistencia pacífica entre los diversos estados o culturas, que encubre a su 
vez la tesis del «relativismo cultural», como armonismo o irenismo. El 
regressus de Protágoras desvirtúa por tanto, enérgicamente, la dialéctica 


platónica: si Sócrates, a partir de la idea universal de hombre (como totalidad 
(1)) encontraba inmediatamente su partición en los círculos particulares de los 
estados o culturas opuestos entre sí —griegos y bárbaros— Protágoras, 
partiendo de estos círculos particulares, regresará al hombre que se realiza en 
todos ellos, encontrando, como rasgo común y universal (precisamente porque 
ha eliminado, por su armonismo cosmopolita, las relaciones dialécticas entre 
esos Estados), la presencia de sofistas encargados de elevar a los individuos (a 
partir de un Estado prehumano) a su condición de ciudadanos. [67] 


Y este regressus a la idea de hombre es un movimiento que Protágoras 
emprende por dos caminos, el del mito y el del logos. Podría pensarse que 
estos dos caminos del regressus conducen al mismo principio, al hombre, en 
su misma génesis, y que la diferencia entre ambos es más bien externa (el 
mito, camino más ameno, sencillo, pedagógico; el logos, camino más árido, 
duro, propio para personas dotadas de una fuerza de abstracción más 
vigorosa). Pero no es así. El camino del mito, como el del logos, son caminos 
del regressus, pero no conducen al mismo término, sino a dos momentos 
diferentes de la misma idea de hombre. ¿Cómo identificarlos?. Acaso 
simplemente diciendo que el camino del mito nos lleva hasta el hombre en su 
estado de naturaleza absoluta, primigenia, al hombre en cuanto se contempla 
como entidad anterior a todas las culturas (en términos evolucionistas: al 
hombre, en su perspectiva filogenética, al pitecántropo, que lo pone enfrente 
de los animales; o en términos roussonianos, al hombre en su estado natural, 
en cuanto estado efectivo anterior al Contrato Social), mientras que el camino 
del logos nos conduciría al hombre en su estado de naturaleza relativa, al 
hombre en cuanto se contempla como entidad anterior a una cultura 
determinada (en términos evolucionistas: al hombre, en su perspectiva 
ontogenética, al embrión enfrentado a los otros hombres del círculo en que ha 
nacido). 


Ahora bien, el hombre, en su estado de naturaleza absoluta es (desde el punto 
de vista de la dialéctica platónica) un hombre mítico, como mítico es el 
hombre roussoniano, el hombre en su estado natural. Aquí solamente 
míticamente puede procederse. Irónicamente, Platón pone el mito en boca de 
Protágoras, un mito según el cual Prometeo y Hermes fueron los sofistas que, 
in illo tempore (un tiempo pretérito que nadie hoy puede experimentar y que 
por ello sólo cabe imaginar), enseñaron a ese protohombre desvalido (por 
culpa de Epimeteo), ese mono mal nacido, casi un feto de mono (si utilizamos 
la terminología de Bolk) las virtudes capaces de humanizarle. Virtudes que 
Protágoras (o Platón) estratifica, como hemos dicho, en dos planos, 
precisamente dos planos que se corresponden puntualmente con los dos tipos 
de virtudes (propiedades, rasgos) que hemos distinguido: las virtudes (o 
propiedades) particulares y las universales del hombre. Pues, ¿no se 
diferencian así las funciones de Prometeo y las de Hermes?. Las virtudes (o 
ciencias, O técnicas) que Prometeo otorga a los hombres, son virtudes 


particulares, que no necesitan ser participadas por todos los hombres. Pero las 
virtudes que Hermes (enviado por Zeus) concede al hombre, son virtudes 
universales, la santidad y la justicia, que han de ser distribuidas entre todos 
ellos. 


Por lo que se refiere al protohombre al cual conduce el camino del logos, 
cabría decir que se trata de un protohombre real y efectivo, un objeto de 
experiencia, y no de especulación mítica. [68] Es el embrión de hombre que 
nace por generación en el seno de cada ciudad, de cada estado, el embrión 
sobre el cual es preciso actuar, educar, inmediatamente, y según decisiones 
inaplazables. Y ahora Protágoras puede argumentar con los argumentos 
propios que aún hoy utilizaría un reflexólogo «ambientalista»: que los niños 
de todas las repúblicas son condicionados, adoctrinados, enseñados 
constantemente por sus padres, sus nodrizas, sus pedagogos y que sólo así se 
hacen ciudadanos (hasta el punto de que si alguien, a pesar de esos cuidados, 
no llegase a adquirir las virtudes mínimas, habría que destruirlo, eliminarlo de 
la propia ciudad). Protágoras puede concluir triunfalmente la tesis de que la 
enseñabilidad de la virtud política, lejos de ser una extravagancia, es la 
evidencia misma del sentido común. 


Paso V (328d - 333€e) 


Las conclusiones de Protágoras, brillantes y contundentes, han dejado 
arrobado al propio Sócrates. ¿Se trata de un arrobo que él mismo es crítico, el 
arrobo de quien reconoce la belleza musical de un discurso vacío y Platón 
estaría con ello, al subrayar este arrobo, resaltando tanto más la belleza cuanto 
más quiere subrayar la vacuidad del discurso de Protágoras?. Podría tratarse 
de eso, pero no necesariamente. De hecho, Sócrates dice estar de acuerdo con 
las conclusiones de Protágoras, y no sólo por la belleza de su exposición. Y se 
comprende bien cómo Sócrates puede estar de acuerdo con Protágoras, porque 
él ha seguido y compartido el regressus de Protágoras. Los golpes de 
Protágoras en este terreno puede encajarlos perfectamente Sócrates: razón de 
más para confirmarnos en la sospecha de que Sócrates no trata aquí de 
impugnar la tesis de que la virtud es enseñable. 


Pero, si hay acuerdo, ¿por qué prosigue el pugilato?. Porque el acuerdo se ha 
producido en este terreno abstracto en donde Protágoras ha dado sus golpes — 
diríamos, en el aire. Y Sócrates reconduce el debate a un terreno más 
concreto: el terreno de la «materia virtuosa» misma que, vista desde el punto 
de vista global, ha de decirse que es enseñada, sin duda (como dice 
Protágoras); es enseñada (puede también decirse globalmente) por sofistas, en 
su sentido también global, el que corresponde tanto a Prometeo como a 
Hermes, tanto a Homero como a Hesíodo. Pero cuando descendemos 
(progressus) a la materia misma enseñada, es preciso aclarar «un pequeño 
detalle» como dice Sócrates. Esta materia, la virtud, ¿es una o es múltiple?” 


Tenemos que intentar comprender el alcance de esta pregunta de Sócrates y el 
motivo por el cual la introduce precisamente en este momento del curso 
general del Diálogo. Si no nos equivocamos, la razón de esta pregunta Y el 
fundamento de su alcance, [69] se encuentra en la reconsideración del método 
que ha llevado a Protágoras a sus brillantes conclusiones. Este método ha 
consistido en remontarse (regressus) al concepto abstracto de hombre, en 
cuanto recibe el principio de su realidad con la enseñanza. Concepto abstracto, 
absorbente, por respecto a las diferencias entre las materias enseñadas (las 
virtudes) y con respecto a las oposiciones dialécticas que puedan existir entre 
las materias entre sí. Por ello, la abstracción negativa de Protágoras sólo puede 
sostenerse apoyada en una tesis implícita (y positiva, intencionalmente) de 
armonismo. Sobre esta tesis de la armónica totalidad y coherencia de la 
materia que ha de ser enseñada, Protágoras estaría haciendo descansar en 
realidad la misión del sofista, su concepto. Pero esta totalidad abstracta 
(absorbente de las diferencias) es la que Sócrates va a desbordar, aún 
partiendo de ella, mediante la pregunta por la naturaleza de esa totalidad, es 
decir, mediante el desarrollo de su propio contenido «modulante». Esta 
totalidad (la virtud, la ciencia) ¿es una o es múltiple, es decir, tiene partes 
extra partes?. Y, sobre todo, esas partes ¿son homogéneas (si se trata de una 
totalidad isológica) O heterogéneas?. La pregunta podría parecer inocente 
(respecto de la polémica), como movida por una pura curiosidad lógico- 
formal de Sócrates. Pero, sin negar la existencia de esta curiosidad, lo cierto es 
que la pregunta pertenece a la estrategia general de la argumentación contra 
Protágoras: no es pregunta inocente. En efecto: si la virtud tiene partes, y 
partes heterogéneas, como parece obvio, entonces la unidad del concepto de 
sofista, que había intentado fundarse sobre la unidad de una totalidad 
abstracta, vuelve a quedar de nuevo, comprometida. Sobre todo si resulta que 
esas partes de la virtud no solamente son heterogéneas sino opuestas entre sí 
(y Sócrates ofrece aquí una muestra de los desarrollos dialécticos de las partes 
de la virtud por sus contrarios y contradictorios). Si la justicia no es la piedad 
(ni recíprocamente) resulta nada menos que habrá que admitir que la piedad 
puede ser injusta (¿el sacrificio de Ifigenia?) o que la justicia puede ser impía. 
Aunque de un modo más ejercido que representado, Platón parece ofrecernos 
una concepción dialéctica de la virtud como totalidad y, con ella, parece estar 
comprometiendo la unidad del concepto del sofista, que ya no podrá pensarse 
como alguien dotado de una misión y objetivo unitario, porque, a lo sumo, es 
tan sólo el nombre que designa multitud de objetivos heterogéneos y 
contrapuestos entre sí. 


La pregunta acerca de si la virtud es una o múltiple, heterogénea u 
homogénea, se mantiene sin duda en un plano muy abstracto, casi lógico 
formal. Pero sería muy superficial pensamiento creer que Platón está 
interesado ahora en plantear problemas estrictamente genérico formales, cuasi 
gramaticales (algo así como si estuviese planteando, en general, el problema 
de la «teoría de los tipos lógicos» [70] —«la justicia es justa», ézc.). Estos 


problemas, sin duda presentes, están referidos al curso preciso de la 
argumentación dialéctica. Por ello, y aún cuando el ejemplo de las totalidades 
heterológicas que utiliza (el rostro, respecto de la nariz, ojos, $zc.) facilita el 
que pensemos el problema de la unidad de la virtud referido al plano 
individual o psicológico (el plano que comprende al hombre como totalidad 
porfiriana) sin embargo, el problema contiene también la referencia inmediata 
al plano social y cultural y si no, es cierto, inmediatamente, en su perspectiva 
«cosmopolita», sí en cambio en su perspectiva política, en la perspectiva de la 
República, ya sea ésta una república actual, como la Atenas coetánea, ya sea 
una república ideal -aunque acaso concebida como real, dada en el pretérito, la 
Atenas pretérita del Crítias. Pues es Platón mismo quien en La República 
habría de aplicar, como es sabido, las diferentes partes de la virtud de que en 
ella se habla (la templanza, la sensatez, el valor) a las diferentes partes o 
clases del Estado. Será suficiente, por tanto, que desarrollemos la doctrina de 
la multiplicidad dialéctica de la virtud, expuesta en este Paso del Protágoras, 
por medio de los desarrollos mismos de Platón, no ya sólo en La República, 
sino también en un pasaje posterior del propio Protágoras, (349d), para que 
podamos darnos cuenta de la enorme virtualidad problemática encerrada en 
estas cuestiones que sólo un lector superficial creería poder reducir a 
cuestiones, casi gramaticales, sobre la predicación («¿la justicia es justa?», 
éC., ÉLC.). 


El método de Sócrates (de Platón) en este Paso creemos, pues, que queda 
perfilado con bastante claridad: es el método del desarrollo (progressus, 
diairesis) de una totalidad abstracta según las especies o partes que 
inmediatamente contiene; además, un desarrollo dialéctico (al menos 
virtualmente), por cuanto esas partes no son heterogéneas y exteriores, sino 
también contrarias y opuestas (diríamos, inconmensurables, incluso 
incompatibles). Pero aplicado este método de desarrollo dialéctico al supuesto 
concepto unitario del sofista como «maestro de virtud» es decir, maestro de lo 
que es bueno para que el hombre llegue a ser lo que es, produce el efecto de 
un violento revulsivo en la conclusión de Protágoras, que había presentado la 
clara misión humanística del sofista en el eter abstracto del hombre en 
general, del hombre sin diferencias ni conflictos. 


Paso VI (333€e-334c) 


Protágoras, que ha ido experimentando una creciente irritación ante el 
desarrollo múltiple (o si se quiere, ante la descomposición o trituración a la 
que Sócrates, mediante preguntas cortas, somete a ese hermoso y cuasimítico 
concepto de virtud humana que él había presentado) reacciona, [71] en el 
momento más brillante de toda su actuación, el que constituye este Paso VI de 
nuestro análisis. No se trata, desde luego, de un mero ex abrupto: se encadena 
con la conclusión de Sócrates, al menos con un aspecto importante de esa 
conclusión, a saber, que la virtud (el hombre, por tanto) es múltiple, incluso 


heterogéneo. Pero tomando esta conclusión como punto de partida, Protágoras 
aplicará de nuevo su método regresivo, remontándose ahora otra vez más allá 
de los hombres determinados, es decir. regresando a las diversas especies de 
animales (caballos, perros) y hasta de las plantas. Evidentemente, puede 
afirmarse que Protágoras despliega en este Paso VI (respeto del V, dado por 
Sócrates) una estrategia análoga a la que le llevó a dar el Paso IV (respecto del 
V, dado por Sócrates) a saber, una estrategia absorbente de 
descontextualización, de subsunción de los casos particulares en una idea 
general absorbente. Los hechos (lo que efectivamente ocurre, específicamente, 
en la vida de cada individuo, de cada estado, en los diversos estados) son así 
subsumidos en la idea general, a través de la cual aquéllos podrán ser re- 
presentados como lo que es, como lo que es normal, como la norma (de suerte 
que del ser factual se está pasando en realidad a la norma, al deber ser). 
Protágoras en efecto reconoce que la virtud es múltiple y heterogénea y que, 
por lo tanto, lo bueno es también múltiple y heterogéneo: éste es el hechoo y 
esto es lo que también debe ser: pues ¿acáso no ocurre con los animales y las 
plantas?. Lo bueno para uno es malo para otro, y recíprocamente. La bondad 
(la virtud) es relativa, y este es el hecho. ¿Por qué esto ha de verse como un 
problema?. Simplemente ocurrirá que hay que constatar lo que es, y lo que ha 
sido siempre será lo que es natural, lo que debe ser, o lo que no tendrá por qué 
ser de otro modo. Si las virtudes son efectivamente distintas en cada 
individuo, en cada Estado, y en los diferentes Estados, ¿no es precisamente 
porque ello debe ser así, del mismo modo que también son distintos los 
caballos, los perros y los árboles, cada uno con su virtud específica y su 
bondad, cada uno siendo naturalmente lo que son? 


Protágoras es aplaudido entusiásticamente por sus oyentes. Con esto Platón 
nos está diciendo quizá, a la vez, que Protágoras acaba de exponer una de sus 
tesis fundamentales —y, por cierto, irreductibles a las tesis de Sócrates y a las 
suyas propias. 


Paso VII (334c - 338€e) 


La respuesta de Protágoras, en tanto ha reproducido, en otro nivel, una misma 
metodología, que parece irreductible a la de Sócrates, manifiesta que sus 
movimientos se mantienen a un ritmo tal que no engrana con el ritmo en el 
cual Sócrates se mueve. Y si no engranan los movimientos de los 
contendientes, la polémica es imposible. [72] Sócrates comprende esto y 
decide marcharse, abandonar la palestra, Pero, de hecho, es retenido por 
Calias y por Alcibíades, y termina quedándose. Su permanencia, sin embargo, 
incluye la crisis de la polémica, la reflexión sobre «cuestiones de método», 
cuestiones que se suscitan precisamente, cuando los enfrentamientos parecen 
reproducir similares argumentos, cuando, por ello, se hace obligado 
reflexionar sobre estas similaridades meta-argumentales que, en este sentido, 


nos sacarán fuera de la materia específica propia de los argumentos 
enfrentados. 


Ahora bien, tal como consta en el pasaje que nos ocupa, las diferencias entre 
los métodos (o bien: las semejanzas internas entre las diferentes 
argumentaciones de Sócrates o entre las diversas argumentaciones de 
Protágoras) parecen estar formuladas en un piano muy externo (oblicuo al 
asunto), el de las diferencias entre el discurso corto y el discurso largo. La 
crisis que constituye este Paso VII parece simplemente un paréntesis sobre 
«cuestiones de procedimiento» que, a mayor abundamiento, se llevan muchas 
veces en términos de mera cortesía o, en todo caso, en el terreno puramente 
psicológico («Sócrates tiene poca memoria y no recuerda los discursos 
largos»). Es cierto que en esta ocasión Sócrates dice que no hay que confundir 
una discusión (un diálogo polémico) con pronunciar un discurso en público — 
y Protágoras parece que, en lugar de tomar la palabra para argumentar y 
discutir, aprovecha y pronuncia un discurso. Con esto ya se estarla 
efectivamente señalando hacía una estructura diferente de procedimiento que 
sería suficiente sin duda para explicar la crisis. Pero ésta ha de encontrarse en 
un plano más directamente intersectado con la discusión general. 


No se excluye, sin embargo, la legitimidad del intento de establecer una 
conexión más precisa entre estas metodologías «oblicuas» y las metodologías 
internas que Protágoras y Sócrates vienen empleando en los Pasos 
precedentes. Y se comprende bien que la metodología interna de Protágoras 
(la metodología que hemos pretendido identificar como un movimiento de 
regreso hacía las ideas generales absorbentes, facilitado por ciertas hipótesis 
armonistas) se abra camino a gusto en los discursos largos, porque el discurso 
largo es el discurso de uno solo, y es ahí donde la unidad absorbente aparece 
mejor; y porque largo tiene que ser un movimiento que tiene que pasar por 
diversas estaciones particulares para confluir en una unidad que las englobe a 
todas ellas, suprimiendo las diferencias. En cambio, la metodología interna de 
Sócrates, la metodología consistente en desarrollos de una idea modulante, 
agradecerá el discurso corto, precisamente porque las diferencias entre las 
partes de una idea (y aún sus contradicciones) podrán ser establecidas mejor 
entre dos personas o varias, que por una sola. 


La crisis metodológica acaba con una transacción: [73] cada cual cederá algo 
de su parte, para que el discurso largo y el discurso corto puedan encontrarse 
«a medio camino». En este «medio camino» podrán también encontrarse 
mejor los movimientos de regressus y el movimiento de progressus que en 
torno a la idea de virtud, como objetivo que persigue el sofista, están 
dispuestos a llevar a cabo, tanto Sócrates como Protágoras. 


Paso VIII (338b - 339€) 


Lo da Protágoras y, por cierto, podemos constatar cómo se reitera en su 
método interno (aunque su parlamento sea corto, no es interrogativo, sino 
expositivo). En efecto, comienza por una parte muy precisa (positiva) de lo 
que (y todos se lo conceden) sin duda forma parte del oficio del sofista: la 
poesía, el comentario de los poetas clásicos, por ejemplo, Simónides, en 
cuanto cometido de la educación del ciudadano. Es como si dijera: cualquiera 
que sean las opiniones filosóficas que mantengamos sobre la naturaleza del 
sofista, sobre si su existencia depende de si la virtud es homogénea o 
heterogénea, lo cierto es que el sofista tiene tareas positivas muy precisas, 
tales como la de explicar a los poetas. Y efectivamente, Protágoras propone 
explicar un texto de Simónides como para demostrar «andando» cuál es el 
oficio del sofista. 


Pero nosotros no podemos olvidar que el texto de Simónides lo «ha elegido» 
Platón. Por consiguiente, cuando tratamos de entender el motivo por el cual 
Protágoras parte de este texto (dentro Sin duda de «su derecho») —cuando 
tratamos de disipar la impresión de que el pasaje sobre el Simónides 
constituye una suerte de «embolofrasia» en el curso global del Diálogo— no 
podemos apoyarnos sólo en este Paso VIII (donde Protágoras expone su 
interpretación) sino sobre todo en el Paso IX (que contiene la interpretación de 
Sócrates). De todas formas, si Platón ha elegido precisamente este texto y no 
otro, no es gratuito pensar que no es por los motivos genéricos que parece 
exponer Protágoras (el mostrar el «taller» del sofista) sino además por los 
motivos específicos ligados con la polémica en curso, es decir, con la cuestión 
de la virtud, por consiguiente, si Platón ha elegido este texto es porque creyó 
ver en él no sólo un motivo para sugerir el virtuosismo de un sofista, como 
Protágoras (y aún contraponer el virtuosismo interpretativo del propio 
Sócrates) sino un material idóneo para proseguir el debate y para delimitar las 
posiciones y métodos propios de Protágoras y de Sócrates. Es tentador, en este 
contexto, dar alguna significación a la circunstancia de que Simónides haya 
sido un personaje que, por su modo de vida, bien podría considerarse como un 
precursor del oficio sofístico: él va por las casas de los ricos pronunciando 
panegíricos, recitando, como orador, y cobrando dinero por sus servicios. Y 
sobre todo, es el inventor del arte de recordar, [74] de la mnemotecnia, que es 
instrumento principal de todo orador y por tanto, de todo sofista. En el pasaje 
en el que Cicerón nos habla de Simónides, y que antes hemos citado por 
extenso, no podemos menos de percibir la semejanza entre la casa de Scopas 
de Tesalia y la casa de Calias de Atenas, así como también la semejanza entre 
Protágoras y el propio Simónides. 


Pero, una vez visto el personaje, consideremos el texto que sirve a Platón para 
que Protágoras, ejercitando su oficio de comentador de los poetas, se vea sin 
embargo obligado a encontrarse con cuestiones «de carácter general», aquéllas 
que acaso pretendía evitar con su decisión de atenerse a lo más positivo de su 
oficio: comentar a los poetas. Pues precisamente el texto de Simónides habla 


sobre la misma materia del debate: sobre la virtud humana. Y dice Simónides 
nada menos que «llegar a ser virtuoso verdaderamente es difícil». 


Sin duda este texto podría ser explotado por Protágoras como prolongación de 
su tesis anterior: el sofista es un educador que enseña las virtudes más 
diversas, donde quiera que se encuentren. Y si tiene que enseñarlas es porque 
ellas no se adquieren espontáneamente: son difíciles, y por eso, parecen exigir 
a sofistas que las cultiven. Y esto lo dice por boca de Simónides. Ahora bien, 
Protágoras no se limita a tomar a Simónides la palabra -precisamente acaso 
porque esto no seda difícil, porque haría superfluo el sofista, ya que cualquiera 
puede leer a Simónides, sin intermediario. Pero Protágoras quiere descubrir 
una contradicción en Simónides, precisamente allí en donde los demás, 
incluido Sócrates, no la ven. También es verdad, en cierto modo, que esta 
contradicción, si existiera, se volvería contra el mismo Protágoras, puesto que 
desharía la autoridad de Simónides, sobre cuya máxima él parece estar 
apoyando en este momento, el oficio de sofista. Pero la cosa no es tan sencilla: 
porque no siendo difícil entender la frase de Simónides, venimos a parar a una 
situación parecida a la de Epiménides («cuando Simónides dice que es difícil 
llegar a ser virtuoso, es fácil de comprender su máxima, ella misma 
constitutiva de una virtud»). En todo caso, la contradicción que Protágoras 
descubre demostraría, con el análisis del propio proceder de Simónides, que es 
difícil llegar a ser virtuoso (en este caso: buen lector de los poetas), porque no 
es trivial advertir que Simónides se contradice y, aunque se advierta la 
contradicción, no es trivial determinar su naturaleza. Así, si es fácil entender 
la máxima de que «llegar a ser virtuoso es difícil», es difícil llegar a entender 
que esta máxima de Simónides está en contradicción con otra opinión 
posterior del mismo Simónides sobre la máxima de Pítaco, que era uno de los 
siete sabios. 


Protágoras ha mostrado la contradicción y es ruidosamente aplaudido. En 
estos aplausos vemos no sólo el reconocimiento de los discípulos a una 
intervención brillante aislada, [75] sino el reconocimiento de que esta 
intervención prueba de hecho la efectiva utilidad del sofista y pulveriza 
cualquier crítica «general» o «filosófica» referida a la posibilidad, al estilo de 
Sócrates (que ha demostrado necesitar él mismo de Protágoras, puesto que no 
había advertido la contradicción). 


Sócrates queda conmocionado como un atleta ante al golpe de su antagonista. 
Paso IX (339e-347b) 


El «contraataque» que Sócrates emprende, una vez repuesto de su conmoción, 
tiene una estructura m uy compleja. Tiene lugar en varios frentes y no es nada 
fácil reducirlo a unas p ocas líneas. Su objetivo global parece ser la defensa de 
Simónides, el levantar la acusación que sobre él ha lanzado Protágoras. Y no 


se compren de bien a primera vista por qué Sócrates habría de asumir esa 
defensa de Simónides, como parte de su argumentación — puesto que, en 
ningún caso, cabe pensar que la defensa de Simónides pueda equipararse a la 
defensa de un «texto sagrado» maltratado por un «racionalista». Sócrates es el 
primero en « secularizar» a Simónides, mostrando su emulación con Pítaco. 
Diríamos que Sócrates, más que defender a Simónides, está defendiendo a los 
pensamientos contenidos en los textos de Simónides que previamente habían 
sido escogidos por Platón para ponerlos en boca de Protágoras, según hemos 
dicho Estos pensamientos podrían haber sido introducidos directamente en la 
discusión (o, a lo sumo, si se quería, con una mínima referencia a Simónides, 
como hace otras veces a propósito de Homero, por ejemplo). La ventaja de 
proceder inversamente, es decir, de presentar los «pensamientos» a través de 
Simónides (y no a Simónides a través de estos pensamientos) es clara: 
Protágoras puede ser mostrado así en su propio taller de sofista-filólogo. Pero 
al mismo tiempo, Sócrates puede manifestar que también él, aplicando un 
método lógico (filosófico) de interpretación (y un método que no excluye, por 
cierto, los recursos de los filólogos: Sócrates pide ayuda a Pródico), puede 
lograr resultados mucho más potentes. En el Paso VIII Sócrates había dicho 
que el que hace discursos largos puede también hacerlos cortos (a la manera 
corno Crisón, el corredor de Paso largo, puede también darlos cortos). Parece 
como si ahora Platón quisiera ante todo mostrarnos de qué modo quien hace 
«discursos cortos» (el lógico) puede alcanzar un virtuosismo tal en el 
comentario de textos —«difícil», podría suplir por «malo» $c.— en la 
recuperación de los clásicos que exceda al que es habitual en los mismos 
sofistas, a quienes ni siquiera se les deja ese reino para su explotación en 
exclusiva. Pero, en cualquier caso, no habría que olvidar que la demostración 
de este virtuosismo (demostración necesaria, dada la victoria que en [76] este 
terreno había obtenido Protágoras) es un resultado que se desprende «sobre la 
marcha», es decir, en la exposición misma de los pensamientos que se 
soportan en los versos de Simónides. Si no entendemos mal, la sustancia de lo 
que Platón quiere decirnos aquí es la siguiente: que nada es bueno (sino Dios, 
o la Bondad en sí) y, por tanto, que Simónides tiene razón al reprochar a 
Pítaco su máxima: «Es difícil ser bueno», porque ser bueno, y serio 
verdaderamente, para el que lo es por naturaleza, no es difícil, sino que es 
natural y necesario, puesto que no podría ser malo. Pero, en cambio, diremos 
con Simónides que, para todos los hombres reales, sí que es difícil llegar a ser 
bueno, puesto que no siendo buenos por esencia, los hombres pueden dejar de 
serio en cualquier momento, porque siempre tienen mezcla de maldad y, por 
tanto, la bondad que alcanzan (la virtud) no es algo que brote en ellos con 
facilidad, sino con dificultad, porque tienen que estar enfrentándose 
constantemente a las fuerzas destructivas que tienden incesantemente a 
desmoronar las virtudes que hayan podido trabajosamente ser edificadas. Y es 
así como, al menos, alcanzaremos un punto de vista que ya manifiesta su 
completo antagonismo con el punto de vista que Protágoras había mantenido 
en el Paso VI. Y, con ello, nos será posible percibir una continuidad interna de 


los pasajes que se refieren al texto de Simónides y que, al margen de esa 
continuidad, parecerán siempre un ex abrupto, por ingenioso que sea. 


En efecto, desde la perspectiva de la interpretación platónica del texto de 
Simónides («nada es bueno») podemos reformular la tesis que Protágoras 
había mantenido en el Paso VI —-la tesis del relativismo de la bondad, del 
relativismo de la virtud— de la siguiente manera: «todo es bueno», todas las 
cosas son buenas, pero cada una a su manera. Aquí Protágoras se muestra 
como una especie de optimista metafísico, en particular, como un filántropo, 
que cree en la bondad del hombre (en medio de su diversidad y 
heterogeneidad) y, frente a él, Sócrates (Platón) aparece como pesimista y en 
particular, casi como misántropo. Pero el optimismo de Protágoras es vacío o 
metafísico, sí supone que esas bondades o virtudes tan heterogéneas de los 
hombres son, sin embargo, armónicas. Cuando reconoce, con realismo, que 
esas bondades se contraponen mutuamente, su optimismo se transforma en 
una suerte de cinismo —el cinismo de Trasímaco, por ejemplo: es bueno el 
más fuerte. En cambio, Sócrates, al reconocer el conflicto dialéctico entre esas 
«bondades» de cada ser (entre esas «partes de la virtud») entre los diversos 
individuos, clases sociales, Estados, pueblos o culturas, está reconociendo 
también que hay una jerarquía objetiva entre las acciones de los hombres, de 
los estados, de las culturas y de los pueblos. Por tanto, que es preciso buscarla, 
saltando más allá de los hechos presentes de la multiplicidad de los 
individuos, clases, Estados o pueblos. Y, con ello, [77] está condenando al 
sofista en tanto se define meramente como cultivador y conservador de un 
estado de cosas dado (bueno, por el mero hecho de existir), con un concepto 
de sofista que podría servir incluso para definir a nuestros antropólogos 
filántropos, los «funcionalistas», desean dejar intactas las culturas más 
salvajes, porque ellas buenas, por el mero hecho de que se mantienen en su 
estado los siglos de los siglos. (No tratamos, por nuestra parte, de poner a 
Platón, por oposición, en la línea de un «progresismo evolucionista»: «si nada 
es bueno, tampoco será buena la cultura del presente y, en todo caso, podrá 
dejar de serlo en cualquier momento». Lo que queremos decir es que la 
oposición entre Protágoras y Sócrates se configura, a esta altura, como una 
oposición tan profunda o aquélla que Dilthey señaló entre el llamado 
naturalismo y el idealismo de la libertad). 


Es interesante notar que ni siquiera el virtuosismo de Sócrates merece los 
aplausos del auditorio de la casa de Calias. Tan sólo Hipias, el historiador de 
las Olimpiadas, muestra calladamente su aprobación. ¿Por qué Hipias, es 
decir, por qué Platón escoge a Hipias como el sofista que, entre los presentes, 
se muestra más cera las posiciones de Sócrates?. Sin duda Platón debía estar 
pensando en alguna tesis central de Hipias, por la cual al menos enfrentaba a 
Protágoras en una dirección similar o paralela a Sócrates (el profesor Hidalgo 
Tuñón me sugiere que cabría pensar en la inclinación de Hipias hacia los 
oficios artesanos —Anclinación compartida por Sócrates— inclinación que le 


enfrentaría a Protágoras, en cuanto «filólogo» y hombre de letras: es una 
sugerencia muy certera que, una vez propuesta no podemos menos de tomar 
en consideración). Protágoras es aquí el defensor del relativismo, como 
«optimismo metafísico», el defensor de la bondad de s los estados, de todas 
las culturas que existen realmente sin perjuicio de sus diametrales diferencias. 
Hipias en cambio, según le hace decir Platón en la propia obra (337c) afirma: 
«a todos os considero parientes, allegados y conciudadanos por naturaleza, no 
por ley; porque lo semejante está emparentado por naturaleza con lo 
semejante». No parece excesivamente aventurado relacionar poco este 
universalismo de Hipias con el universalismo de Sócrates acaso sin dejar por 
ello de reconocer una profunda diferencia: que el universalismo de Hipias está 
concebido como previo a leyes y supone incluso su abolición (su abstracción), 
mientras que el universalismo de Platón sólamente es concebible a través de la 
República, y de las leyes. 


Paso X (347b - 348c) 


Pero si el auditorio no aplaude a Sócrates, el silencio no es el de la 
reprobación, sino, más bien, el de la impotencia. [78] Es ahora Protágoras 
quien queda abatido, y su silencio equivale a una retirada —simétrica, por 
tanto, a la que Sócrates había intentado en el Paso VI. Y así como antes fue 
Calias quien le retuvo, mediando Alcibíades, ahora es también Alcibíades 
quien reprocha la retirada silenciosa de Protágoras ante Calias (348b) y logra 
que Protágoras se avergilence, es decir, reaccione. Pero su reacción es distinta 
a la de Sócrates: mientras en el Paso VII fue Sócrates quien, para continuar el 
combate, inició una reflexión metodológica (el discurso corto y el discurso 
largo) Protágoras no está en condiciones de proponer su alternativa 
metodológica (¿acáso Sócrates no ha mostrado un virtuosismo en este 
«discurso largo» constituido por la interpretación de Simónides?) y es 
Sócrates mismo quien tiene que acudir a esta necesidad de reflexión. Y puesto 
que ha demostrado su virtuosismo filológico, desde la filosofía, puede ya 
proponer (incluso para no humillar a Protágoras) que es hora de abandonar a 
los poetas, que «no es necesario servirse de voces ajenas» para disputar 
racionalmente sobre el asunto que está en litigio: quién es bueno, cuál es la 
naturaleza de la virtud, si ella es una o múltiple, homogénea o heterogénea, 
armónica o dialéctica. No puede dejar de reconocerse --como suelen hacerlo 
quienes ven únicamente en los sofistas al «movimiento progresista y 
democrático» que produce la «reacción tradicionalista del platonismo»— que 
Platón está aquí presentando una alternativa al ideal de la formación 
humanística -a la «primera cultura»— basada en el aprendizaje de los textos 
tradicionales, de los libros sagrados, míticos o poéticos, por muy avanzada 
que sea la utilización racionalista de los mismos: Platón está prefigurando una 
formación que pide también alimentarse de un material actual, constituí por 
las realidades políticas, geométricas, técnicas (científicas, diríamos hoy) del 
presente, una formación que, sin perjuicio de su perspectiva filosófica — 


aunque lejos de los fisiólogos, herederos del mito—, acoge también a las 
ciencias incipientes, sobre todo a la geometría. 


Y será también Sócrates quien tenga que llevar la iniciativa, por medio del 
discurso corto, capaz de descomponer otra vez las «ideas generales 
absorbentes» que Protágoras había propuesto. 


Paso XI (348c - 360d) 


Protágoras, pues, se somete a la disciplina socrática, al método de desarrollo 
por «preguntas cortas». Pero Sócrates no quiere por ello considerarlo vencido. 
Como Epeo a Euriolo, en los funerales de Patroclo, lo alza y se considera 
formando causa común con él, frente al público que prefiere, por ejemplo, 
reunirse, no para conversar, porque no sabe, sino para escuchar o tocar la 
flauta, o para danzar. Esto no significa que la oposición entre ambos haya 
desaparecido. [79] Tan sólo que la oposición se manifiesta como una unidad 
frente a terceros, «frente a la gente». 


¿Y cuál es la conexión de estos desarrollos de Sócrates por medio del método 
de la descomposición interrogativa, con el curso general de la polémica?. Nos 
parece que la conexión es la siguiente: puesto que la definición del sofista, 
como concepto dotado de unidad, ha sido anteriormente subordinada a la 
posibilidad de la enseñanza de la virtud y a la atribución de la virtud (de la 
bondad) al propio sofista (puesto que el sofista habría de ser bueno y además 
capaz de hacer buenos a otros); y como ha sido puesta en duda la posibilidad 
misma de que alguien pueda ser considerado como bueno (entre otras cosas, 
porque la bondad no podría entenderse como dispersa en partes 
«relativamente buenas» pero opuestas e inconexas entre sí, porque debiera ser 
una unidad positiva) entonces, si la virtud tiene que ver con la misma bondad 
accesible a los hombres, también las partes de la virtud (la sabiduría, la 
sensatez, el valor, la justicia, la piedad) deberán constituir una unidad firme y 
no dispersa. El objetivo de Sócrates, en este desarrollo que constituye el Paso 
XI es precisamente llamar la atención sobre la necesidad de determinar la 
naturaleza de la unidad de la virtud (del bien del hombre) partiendo de su 
descomposición efectiva en diferentes virtudes. Y el resultado es nada menos 
que el siguiente: que la unidad de todas esas partes de la virtud sólo puede 
fundarse en la sabiduría. Aparece así en primer lugar el tema socrático del 
sabio bueno y del malo ignorante. Por ello, tendrá que remover la opinión 
oscura de Protágoras según la cual el valor puede darse independientemente 
de las restantes partes de la virtud, y en particular, independientemente de la 
sabiduría: este valor no sería tal, sino locura. Y la demostración la hace 
Sócrates a través de la idea del placer: porque el bien incluye al placer y 
recíprocamente. Evidentemente, no al placer del momento, fugitivo y 
pasajero, sino a la coordinación de todos los placeres, coordinación que 
incluye los dolores necesarios para que después pueda brotar un placer, o un 


bien, más alto (es el tema del Gorgias). Pero esta coordinación de los placeres 
sólo podría llevarse a cabo mediante un «arte de la medida», que comporta la 
sabiduría. El hombre sabio es el que tiene el «arte de la medida», pero no es 
«la medida de todas las cosas» (*). Por tanto, la unidad de las virtudes sólo 
será posible a través de la verdadera sabiduría y sólo entonces podrá hablarse 
de virtud, de un llegar a hacerse bueno (lo cual se muestra, por tanto, como 
muy difícil, según nos había enseñado Simónides). Porque esta coordinación 
no sólo incluye un tratamiento de las «partículas de virtud» presentes en cada 
individuo, sino también la coordinación y medida de las «partículas de virtud» 
dispersas en la ciudad y en el conjunto de las diferentes ciudades. Esta 
coordinación y medida debe tener fundamentos objetivos (lo que no significa 
que todos los géneros [80] sean conmensurables entre si). Si el hombre fuese 
la medida de todas las cosas —si todo fuese conmensurable con el hombre— 
permaneceríamos inmersos en la subjetividad (individual o social) de los 
fenómenos, como lo están los bárbaros. Jenófanes ya lo sabía: «Los etíopes 
dicen que sus dioses son chatos y negros, y los tracios que tienen los ojos 
azules y el pelo rubio». Pero los griegos (es decir, los pitagóricos, los eléatas, 
y, con ellos, Sócrates y Platón) saben que las medidas son objetivas, saben que 
los hombres, por ejemplo, no son la medida de los dioses, que los hombres no 
hicieron a sus númenes a su imagen y semejanza más que cuando esos 
númenes eran falsos: cuando los númenes son verdaderos, ellos son la medida 
de los hombres. 


En conclusión, sólo si la virtud es una, puede hablarse de virtud, de bondad, 
incluso de placer, de eudemonía. Sócrates sigue de este modo oponiéndose 
frontalmente a Protágoras, porque este sigue creyendo que es posible desgajar 
las partes de la virtud, sobre todo el valor, y que antes incluso había ya 
afirmado que las virtudes o, en general, las cosas buenas, lo son de modos 
múltiples, inconexos y aún contrapuestos entre sí. Nos equivocaríamos, sin 
embargo, si interpretásemos la unidad de la virtud postulada por Sócrates, 
como unidad de simplicidad, como unidad metafísica o natural, dada 
espontáneamente en la «naturaleza humana». Es unidad modulante, de partes 
múltiples, cuya medida, como sabiduría, precisamente sólo puede alcanzar su 
sentido cuando hay cosas múltiples, reuniéndolas, conmensurándolas, y no 
dejándolas en paz, dispersas en su relativismo, en su «humanismo». 


Esta parece ser, por tanto, la oposición que se encuentra en el trasfondo de las 
diferencias entre Sócrates y Protágoras: un trasfondo que implica diferencias 
irreductibles en el plano antropológico, en el plano político, en el plano 
pedagógico, y en el plano metodológico. 


Paso XII (360d - 362a) 


Y una vez que Sócrates ha aludido al trasfondo de su oposición a Protágoras 
(obteniendo, al parecer, la conformidad de éste —una conformidad en la 


fórmula de la disconformidad—) es él mismo quien inicia el último 
movimiento, que es una vuelta a las posiciones anteriores, en especial, al 
primer Paso de Protágoras, cuando se había autodefinido como sofista, como 
sabio capaz de enseñar la virtud. Porque ahora, esta autodefinición, una vez 
establecido que la virtud es la sabiduría, debería ser redefinida de este modo: 
el sofista es el sabio que enseña la sabiduría (que es la virtud). Ahora bien: el 
desacuerdo inicial se había concretado en una oposición entre las tesis: «la 
virtud es enseñable» (Protágoras) y «la virtud no es enseñable» (Sócrates). 
[81] Este desacuerdo es el que hay que ver ahora desde el trasfondo más 
profundo de la oposición (la virtud es múltiple, es decir, las virtudes son 
inconmensurables; la virtud es única, es decir, las virtudes son 
conmensurables). Pero la conjunción de estas dos tesis, que Sócrates ha 
logrado determinar trabajosamente, «la virtud no es enseñable» y «la virtud es 
única» se le aparece ahora a Sócrates precisamente como verdaderamente 
asombrosa, una vez que ha fundado la unidad de la virtud en la sabiduría, en 
el arte de la medida. Porque si la virtud es una, a través de la sabiduría ¿cómo 
puede no ser enseñable?, ¿no es lo propio de la sabiduría (o de una virtud que 
consiste en la sabiduría) el poder ser enseñada y medida?, ¿acáso es imposible 
el sofista, como maestro de sabiduría? 


Sócrates abre con esto un conjunto de cuestiones cuya magnitud invita a 
aplazar su consideración hasta que lleguen ocasiones más propicias. ¿Cómo 
puede ser virtuoso (si la virtud es la sabiduría) aquél que se define por saber 
que no sabe nada”. ¿Y cómo entonces arrogarse la enseñanza de la virtud el 
que no sabe y, por tanto, no es virtuoso?. Pero con estas preguntas, ¿nos 
orienta Platón hacia el escepticismo, hacia el irracionalismo moral (como un 
eco del irracionalismo geométrico), hacia el nihilismo, hacia la abolición de 
las escuelas y de los templos, o acaso hacia el misticismo («sólo Dios es sabio 
y bueno»)?. No necesariamente: más bien parece que nos orienta hacia la 
crítica del armonismo ligado al individualismo, el individualismo del sofista 
privado, que cree poder definirse como sabio porque educa en virtudes a otros 
hombres basándose en una práctica no puesta en tela de juicio. Nos orienta 
hacia la negación del sofista, así definido. Nos orienta hacia la necesidad de 
redefinir el camino hacia la sabiduría práctica, hacia la virtud, no como un 
camino que pueda sernos trazado por un maestro de virtud —porque nadie es 
sabio, ni verdaderamente virtuoso— sino por todos los demás hombres, por la 
ciudad, por las leyes. Y en cualquier caso, Platón nos dice que es preciso 
suponer vivo y maduro un germen de virtud y de sabiduría práctica en cada 
individuo, porque este germen no puede ser enseñado. Quien no tiene estos 
gérmenes de virtud, no podrá recibirlos desde fuera —particularmente cuando 
nos referimos a las virtudes más profundas. Estos gérmenes se nos describen 
en el Menón como qeía mofra, como un don o gracia divina, no natural (si 
por natural se entiende lo que es universal, regular, y común a todos los 
individuos de la especie). Son gérmenes entendidos como una capacidad para 
llegar a intuir con verdad situaciones absolu tamente imprevistas, que 


requieren juicio certero y creador, algo que no es el resultado de un 
razonamiento automático (precisamente aquello que puede ser enseñado). 
Aquello que no puede ser transmitido, dice el Menón, es un don divino y, por 
ello, cuando el sofista pretende poder enseñar estas virtudes —que brillan en 
el gran político, [82] en el genio creador y práctico, pero que puede tenerlas 
también cualquier hombre anónimo— entonces el sofista es un engañador, un 
mentiroso. Si enseña algo, serán otras cosas, pero no estas virtudes 
verdaderamente importantes para que los hombres puedan seguir viviendo en 
la ciudad. 


Al conocimiento de estos gérmenes no enseñables es aquello a lo que Sócrates 
llamaba «encontrar el camino por sí mismo», el «conócete a tí mismo», es 
decir, conócete a través de todos los demás (anamnesis) y no de ninguno en 
particular, de ningún maestro concreto (por tanto, tampoco de tu 
individualidad, erigida en único maestro). 


En el Protágoras se ha dicho lo que el sofista no es ni puede ser (maestro de 
sabiduría). Pero Platón sabe que no se ha dicho lo que es y sabe, sobre todo, 
que no se ha dicho lo que bajo la idea del sofista se encierra: ¿qué es enseñar?, 
¿qué es dirigir la opinión pública. engañar, «cazar a los animales domésticos», 
mentir necesariamente, dirigir a los hombres para «conmensurar sus virtudes» 
a fin de que puedan sobrevivir? ¿acáso no es esto la sabiduría?. Estas son las 
cuestiones que ocuparán a Platón durante toda su vida. 


inicio / <<< / fin 


Nota final con la ayuda del Menón 


El gran sofisma que Platón nos ha denunciado en el Protágoras creemos, que 
en sustancia es éste: el de quienes estiman que es lícito apoyarse en la 
evidencia ax1iomática de que el hombre sólo es hombre por la educación, par 
justificar la profesión del sofista como «científico de la educación», como 
maestro de humanidad y de sus virtudes más genuinas (la libertad, la 
formación, la creatividad, la personalidad, la realización de la propia 
mismidad). 


Por supuesto, ni Sócrates ni Platón, a pesar de su implacable análisis, han 
podido acabar con los sofistas, en su sentido más estricto, ni es posible acabar 
con ellos, como tampoco la medicina puede acabar con las enfermedades. Tan 
sólo es posible intentar «mantenerles a raya». Pero los sofistas se reproducirán 
siempre, precisamente porque la multitud y los gobiernos necesitan estos 
científicos de la personalidad, estos maestros de la virtud. Por ello, tampoco 
negamos a los sofistas su «función social». En la Edad Media, por ejemplo, la 
función de los sofistas ha sido desempeñada por el clero, es decir, por un 


conjunto de «curas de almas» encargados de edificar a los individuos, de 
elevarles desde su estado natural (de pecado, de indefensión) hasta su estado 
sobrenatural. Pero en nuestro siglo, cuando el clero de diferentes confesiones 
va perdiendo su poder —no ya, en modo alguno, cuantitativamente, pero sí 
cualitativamente, ante las extensas capas sociales ilustradas por una educación 
científica— los sofistas renacen bajo formas nuevas. ¿Podemos 
identificarlos?. Con toda seguridad, [83] porque estos nuevos sofistas son 
ahora los que se autodenominan «científicos de la educación», o bien aquéllos 
que siguen definiendo a la educación, al modo de Protágoras, como «el 
proceso de convertirse en persona» (Roger) o como la «educación liberadora» 
cuyo objetivo fuese la «concientización», el «hombre como sujeto», Wzc., $c. 
Lo que hace siglos fueron los sacerdotes son, pues, hoy, los pedagogos 
científicos (y, por motivos similares, los psicoanalistas, y tantos psicólogos). 
No desconfiamos del todo en que, después de meditar el Protágoras 
platónico, pudiera decir más de un científico de la educación, en la España de 
1980, lo que González Dávila decía en la España de 1780: «Sacerdote soy, 
confieso que somos más de los que son menester». Porque son las llamadas 
«ciencias de la educación» indudablemente la versión que en nuestro siglo o 
encarna mejor a la sofística que Sócrates ataca en el Protágoras. Puesto que 
no siendo ciencia en modo alguno se presentan corno tales («Un algoritmo de 
aprendizaje es un producto vectorial mixto: A = (w, R 4), en donde y ..., 
ézc.»). Por nuestra parte, no criticamos la posibilidad de tratar científicamente 
amplias cuestiones relativas al aprendizaje, a la instrucción en virtudes 
positivas (las de Ortágoras, las de Fidias). Nos dirigimos contra la pretensión 
de un tratamiento global de la Educación (Skinner), de un tratamiento 
científico de la formación científica de la personalidad (las virtudes de 
Hermes) corno «tarea integradora en la educación humana del hombre» 
(Sucholdosky). Porque este tratamiento global, el de las ciencias de la 
Educación, precisamente por serlo, no puede ser científico, sino filosófico. Y 
es pura propaganda gremial el presentar planes generales de educación, 
metodologías pedagógicas globales, como algo «científicamente fundado»: las 
relaciones entre las diversas ciencias del aprendizaje, si las hay, no pueden ser 
científicas. Y, sin embargo, los nuevos sofistas, logran convencer a los estados 
y a los ciudadanos de su importancia y obtienen asignaciones económicas que, 
s1 distribuidas por cada científico de la Educación, no suelen alcanzar en 
general a las cien minas, en conjunto constituyen sumas muy superiores a las 
que podría obtener Fidias «y diez escultores más». No pretendemos aquí, 
pues, devaluar todo aquello de lo que se ocupan las ciencias de la educación, 
porque sin duda, ellas arrastran funciones más o menos oscuras, pero que son 
necesarias. Pero al arrogarse la función de «ciencias» se hinchan, se 
envanecen y desvían constantemente de sus fines sociales (acaso enseñar la 
mnemotecnia, y no la creatividad; acaso enseñar el lenguaje escrito, y no la 
capacidad de hablar; acaso enseñar la gimnasia y la danza y no la 
expresividad). Pero mediante su presentación como científicos, engañan a los 
poderes públicos, y a las familias, es decir, se convierten en sofistas, 


prometiendo, por ejemplo, mediante el cultivo de la libre creatividad o la 
expresividad corporal espontánea, [84] la auto-realización de la personalidad 
misma del individuo (cuando ya sería bastante que se atuviesen a enseñar la 
flauta como Ortágoras de Tebas o la pintura como Zeuxis). Y lo que ocurre es 
que, al arrogarse la función del maestro de la personalidad, no sólo se 
confunden y se desorientan, sino que producen daños irreparables a sus 
discípulos, sin perjuicio de lo cual, se atreven a percibir grandes sumas de 
dinero: 


«¿Diremos entonces, según tu teoría, que conscientemente engañan y 
pierden ellos a los jóvenes o que ni ellos mismos se dan cuenta? ¿Hasta 
ese punto insensatos deberemos pensar que son quienes afirman que 
son los más sabios de los hombres? --están muy lejos de ser insensatos, 
Sócrates, y sí lo son mucho más los jóvenes que les dan dinero y más 
todavía que éstos, los que se los entregan, sus parientes, pero mucho 
más que nadie, los estados que permiten la entrada en lugar de echar a 
quien se proponga hacer algo de esto, ya sea extranjero, ya sea del 
país.» (Menón, 91d-92b) 


(nota de las páginas 31 y 79) 
El pántwn crhmátwn de la fórmula de Protágoras podría ponerse en 
conexión con una fórmula que se encuentra en el Fragmento 1 de Anaxágoras 
(Simplicio, Física, 155, 26), a saber: «pánta crh'mata.» «Todas las cosas 
estaban mezcladas, infinitas en multitud y pequeñez, pues aún las más 
pequeñas eran infinitas.» En este contexto, el metrón de Protágoras nos 
sugiere al Hombre que ha asumido las funciones que Anaxágoras acaso debió 
atribuir al NouV (vd. Gustavo Bueno, La Metafísica Presocrática, pág. 326). 
Y esta semejanza, a su vez, nos invita a relacionar la homomensura de 
Protágoras con ciertas ideas del círculo hipocrático, con la concepción del 
Hombre como a5pomimhdiV tou o5lou del escrito Sobre la dieta, VI, 487 
(Vd. Laín Entralgo, La medicina hipocrática, Madrid 1970, pág. 129). El 
alcance de la homomensura podría analizarse por medio del Teeteto platónico, 
así como también por medio de los tropos de Enesidemo (versión de Diógenes 
Laercio), un «analizador» interno a la tradición sofística. En el Teeteto, el 
principio de la homomensura es entendido, ante todo, en una perspectiva 
individual (tropo 2%, 3% y 4” de Enesidemo), que después se extiende a la 
perspectiva «etnológica» (tropo 3% —los hombres declaran justas las leyes de 
su ciudad, son su medida— y acaso a la zoológica (tropo 1%). 


[Gustavo Bueno (1924-), «Análisis del Protágoras de Platón» (1980). La 
paginación [señalada entre corchetes] corresponde a la edición publicada en 


papel, por Pentalfa Ediciones, en Platón, Protágoras (edición bilingie), 
Clásicos El Basilisco, Oviedo 1980, 239 páginas [este texto de las páginas 15 
a 84] (Depósito legal: O-2231-80, ISBN 84-85422-03-1), que aquí se 
reproduce íntegramente con su autorización.) 





